Аматьор: За това, че съм транс и скърбя за детството, което никога не съм имал

Аз съм експерт по травма: продължителната, стигматизирана травма да си оцелял от сексуално насилие в детството; висцералният посттравматичен стрес от оцеляването след насилствено ограбване; препълнената от скръб травма от това, че бях свидетел на внезапната, ужасна смърт на майка ми, когато бях на 33 години. Знам системната и усложняваща се травма от това да бъда транс в свят, в който мнозина от властта все още искат да ме изтрият. Често се чувствам като продължение на моето юношество, израствайки странно в епоха, когато правата и животът на гейовете често бяха (и все още са) обсъждани от политици, които печелеха и губеха избори заради телата ни.



Мисля много за травмата през този празничен сезон, защото мисля, че за много странни и транс хора, преживяванията ни от загуба (загубено детство, изгубени семейни връзки) хвърлят дълга сянка върху това време на годината. Тези празници често са напомняне за идиличния живот, който не сме имали или само понякога, и за семейството, избрано и не, което не може или няма да присъства тази година.

Травмата и скръбта не са едни и същи, разбира се, но неразрешената скръб споделя киселинността на травмата и често предизвиква нейната телесна реакция: надигащото се чувство на нужда от бягство, яростта, която ни принуждава да се борим, потиснатото безсилие, което ни държи замразени. В крайна сметка травмата е неизбежна част от човешкото преживяване - което не означава, че травмата е справедлива. Създадохме култура, която непропорционално излага определени тела на насилие, както непосредствено, така и системно, въз основа на раса, класа и пол, нито едно от които не е справедливо.



Но това не е колона за справедливост, защото травмата не е справедлива, нито скръбта. Пиша днес, защото непрекъснато получавам писма за усещането за загуба в гърдите – на семейство, история и общност – и как да управлявам дълбоката, ужилваща скръб, която поражда. Тази скръб, която толкова често съпътства изживяването на куиър в нашия свят, за съжаление е често срещана. Казват ни, че това е цената да бъдем това, което сме. не трябва да бъде.



Всеки ден усещам как се движа към по-реализирана версия на „аз“, а бъдещето е нещо, което всъщност очаквам с нетърпение, пише ми 26-годишна транс жена. Въпреки това намирам, че приемането на миналото е най-трудно. Откривам, че скърбя дълбоко за моите версии от детството и юношеството, които никога не са получили своя шанс, и за всички празни движения, през които преминах вместо тях. Най-трудната част от прехода ми не е да направя самото нещо. Мисля, че най-трудната част от прехода е да приема всичко, което беше преди него, и да си позволя да се откажа.

Много транс хора разбират скръбта по начини, които рядко обсъждаме, за да не саботира достъпа до хормоните, от които много от нас се нуждаят, или да подкопае усилията да отпразнуваме нашата новооткрита видимост, или да повлияе на транс деца, за които знаем, че се нуждаят от грижи и подкрепа от разбираща публика. За много от нас става толкова важно да изпълним щастието си след прехода, че да игнорираме по-обърканите, по-честни реалности на нашите преходи, които разбира се включват загуба. Някои от нас губят хора, други губят семейство и домове, някои губят работа. Някои от нас, особено тези, които преминават в зряла възраст, трябва да се сблъскат със сложната загуба, формулирана толкова красиво от нашия писател на писма: осъзнаването, в нашето щастие, че ни беше отказана радостта от напълно въплътено детство. Транс хората скърбят за истината за израстването им в наклонена реалност, където първите ни целувки, най-добри приятели, страсти и мечти са пропити с ежедневна нереалност; ужас, породен от това да знаем, че телата ни не се приемат, не могат да бъдат приети, както ги възприемаме.

Тъй като сексуалното насилие, което преживях, беше открито, когато бях на 10, разбрах, дори като дете, че детството ми беше целенасочено унищожено. Мисля, че това е смисълът на сексуалното насилие да заличи невинността. Предполагам, че по някакъв начин това прави моята транс скръб за детството, което никога не съм имал малко по-вкусно и малко по-нюансирано. Но също така се утеших, като поставям под въпрос нашия колективен романс с детството в култура, където есенциализмът на пола е формиращ и токсичен за всички. Всяка литература за социализацията на момичетата говори за начините, по които израстването е белязано от културни уроци по страх, съобразяване и правене на себе си малък. В писане за детството за последната ми книга , разбрах, че юношеството, като следствие, е основно за развод на момчетата от интимност, съпричастност и женственост, което включва всички емоции, които не са гняв. Почувствах, че мога да имам по-автентична връзка с тялото и мъжествеността си защото за липсата ми на момче. Това осъзнаване ме прави много по-принуден да намеря по-здравословни полови модели за деца, независимо дали са транс или цис.



Това обаче не решава връзката ми с миналото ми, разбира се; това просто основава тази връзка в реалността. Скръбта, особено аморфната скръб от детството, което никога не е било, моли за фантазия, която да се задържи. То желае едно различно ранно преживяване, пълно с любов и светлина, което би могло да бъде, ако само - но ако само какво, точно? Само ако не бяхме транс? Само ако нашата култура празнува кои бяхме? Само ако не бяхме интернализирали срама, с който сме хранени вместо това? Фантазията е здравословен начин да управлявате тази скръб, особено в началните й етапи, когато е твърде болезнено да се изправите пред пълната реалност на загубеното. Но в крайна сметка, изправянето пред него е единственият начин. И за мен, така или иначе, това, което е загубено, не е момиче или момче: това е невинност. Транс деца, малтретирани деца и деца, които растат, засегнати от системно насилие, научават рано, че светът не е добронамерен. Веднъж изправени пред тази скръб и скърбяща, тя е оживяваща като огъня, подхранва ни да се борим за нещо по-добро. В идеалния свят това бихме направили с миналото си - сублимирахме ги в по-добро бъдеще.

Но първо, ние живеем със загубата, която сме преживели. Не позволяваме на никого или нещо да ни прекарва през огромността на нашите чувства. Даваме си времето, което не сме имали тогава. Отново се научаваме да се доверяваме на живота – не системи, не институции, не хора, които са ни наранили, а фактите на телата ни и капацитета, който имаме да живеем автентично сега, както не можехме тогава. Ставаме любопитни. В крайна сметка се научаваме да държим радостта заедно със скръбта. Ние виждаме, че те се допълват взаимно. Имаме нужда от миналото, за да се преродим в това съвършено сега и да намерим в себе си толкова много пространство отвъд него. Това е парадокс, но е истина.

Това напомня за друг парадокс. На мемориал в чест на британските жертви на терористичните атаки в САЩ на 11 септември, изявление на кралица Елизабет напомни на опечалените, че скръбта е цената, която плащаме за любовта. Тази фраза, споделяна често с мен след смъртта на майка ми, не успя да задържи истината, че спя до нея в хоспис, знаейки, че времето ни заедно е красиво и трагично. И все пак го държеше перфектно. Скръбта е цената, която плащаме за любовта. Намираме пътя обратно към стадото. Спомняме си какво е изчезнало и какво е тук и някой ден виждаме, че всичко това, дори мъката и травмата, е ключът към нашето превръщане.