Аматьор: Кой трябва да решава как да се разказват транс историите?

Разказвачът е този, който решава как да бъде разказана историята.



Погледнете насилствения, чужд език, който редовно се използва от разказвачи от всякакъв вид, за да насочат вниманието към тялото ми върху моята човечност. Бързо търсене в Google News на думата транс подчертава вида мъчителен, дидактичен език, върху който журналистите често се фокусират за по-голяма яснота (казаха ми), като това изречение от Историята на Ройтерс : Около 30 процента от транс жени тийнейджъри – които се идентифицират като жени, но имат акт за раждане, в който са обозначени като мъже – са опитали самоубийство... Репортерът прекъсва самата новина, която е буквално за бруталната реалност на трансфобията, за да стане ясно с читателя как изглеждат въпросните тела.

В културна гледна точка ние сме по-наясно с пристрастията, свързани с разказването на истории от всякога, за добро и лошо. Колкото и да е опасно да се предполага, че има алтернативни факти на фалшивите новини, социалните медии напълно разкриха, че почти винаги живеем в рамките на пропагандна кампания, независимо дали по наш собствен дизайн или по нечий друг. Всяка история има дневен ред (и обикновено благодетел) зад себе си, което означава, че историите почти винаги имат пристрастия - гледната точка на разказвача или репортера или камерата (или все по-често алгоритъмът) е насочена към това, което авторът (или медийна или технологична компания) иска да видим. Това не го прави неверен, нито го прави проблематичен, непременно, но също така не го прави обективен.

Това моделира начин на поведение, който дава привилегии на някои разказвачи пред други. Аз самият като журналист често съм по-разочарован от другите в моята професия, отколкото от всеки друг. В пресата около издаването на най-новата ми книга, Аматьорски , Бях изненадан многократно от рамката, с която репортерите подходиха към моята история. Аматьорски до голяма степен се върти около обучението ми да се бия в боксов мач в Медисън Скуеър Гардън, за да разопаковам мъжкото насилие. Въпреки че със сигурност съм водил много нюансирани, динамични и смислени разговори по теми, за които докладвах в книгата - от геополитическата криза на мъжествеността до расистката конструкция на бялата мъжественост до това как всички ние интернализираме сексизма (включително и аз) до начина, по който психолозите за развитие да кажем, че момчетата са системно социализирани от съпричастност — също толкова често съм седял срещу човек, който избира да започне интервю с: И така, кога за първи път осъзнахте, че не сте момиче?



Чия е тази история? Чудя се всеки път. знам, че не е мое. Внимавам да опиша тялото си и връзката си с него в рамките на много по-широк културен разговор за токсичната мъжественост, #Аз също движение и редуктивни транс наративи като този, заложен в този въпрос. Никога не съм се наричал, писмено или по друг начин, момиче или жена - дори преди прехода ми. Бях транс дете, понякога ще кажа, и това е може би най-малкото интересно нещо за мен.

В ерата на транс видимостта, много от индустриите, които празнуват нашето съществуване, все още твърде рядко изглеждат заинтересовани от това, което всъщност имаме да кажем. Същото важи и за хората, които консумират тази медия, където научават, че е подходящо да задаваме инвазивни въпроси, да изясняваме информация, да ни държат на една ръка разстояние със своето любопитство, своето друго, своите метафори. Дори тържествата на нашата автентичност миришат на разлика.

Тази седмица получих писмо от транс-жена, която също е ветеран. Подобно на мен, изглежда, че тя е отговорила на опита си да се занимава с образование: тя е доброволец с VA центрове в своята общност, провеждайки обучения по въпросите на ЛГБТК+. Въпросите й се пресичат сърцераздирателно с по-широкия, който обмислях, за това как се разказват нашите истории. В кой момент, пише тя, хората ще ме видят и ще ми отговорят като човек, човек, някой с чувства, а не просто като ресурс? Въпреки че се надявам усилията ми да подобрят нещата за различни маргинализирани общности, би било хубаво да не бъдете третирани като справочник от библиотеката, разглеждан само когато има въпрос, на който трябва да се отговори.



Лесният отговор, разбира се, е да спрете да се предлагате като ресурс. За някои от нас през цялото време и за всички нас поне в някои случаи единственият здравословен начин да живеем в свят, който отказва нашата човечност, е да се изолираме с любов. С течение на времето се научих да се доверявам на чувството си, че съм бил неуважаван, и да го третирам като предупреждение. Всички ние, които не се вписваме в нормативните рамки на обществото и работим за свързване на нашите светове с доминиращия, трябва да дадем приоритет на грижата за себе си, особено когато редовно се впускаме в корема на звяра.

Изтощаващо е да се сблъскваш с въпросите, които описваш. Ако, като мен, вие сте подтикнати към работата си от чувство за споделена човечност, отказът от вашата собствена човечност от своя страна може да се почувства като шамар в лицето. Важно е да отстъпите назад и да оцените собствената си толерантност, както и да проверите себе си: Имате ли нужда от почивка? Чувствате ли се, че имате допълнителната енергия, необходима, за да поемете емоционалната работа, от която другите почти определено се укриват в тези ситуации? Ако не, няма никакъв срам. Смело е да се впуснем във враждебни води в опит да се застъпим за други транс и куиър хора и най-важното за тези хора, които ни дехуманизират и отхвърлят. Те са били научени да правят това и никога не са се научили да демонтират тази токсична леща и затова те също отхвърлят ключови части от себе си, докато се борят да се впишат в различните кутии, които нормализират някои от нас пред други. Те са в капан и се обзалагам, че виждате това. Трудно е да бъдеш свидетел.

По-трудният отговор, а и този, с който се боря, е по-широкият въпрос. Как да изместим културата си от озаглавено любопитство към емпатия? Как да моделираме уважение и човечност в историите, които разказваме за маргинализираното население, така че когато „добри либерали“ и други „добронамерени“ партии се сблъскат с нас IRL, да не ни третират като „справочник от библиотеката, или история, която са чели хиляди пъти, или референдум за пола, върху който да проектират своите вярвания?

Мисля, че това се връща към запомнянето как да бъдем внимателни с историите. Първата ми работа в журналистиката включваше проверка на факти и копиране, така че бързо се научих да не приемам дори малките твърдения за даденост. Дали омарът всъщност беше ракообразно? Така е, но езикът има значение. Уважително е към читателя да не обяснява какво е ракообразно, а да се увери, че терминологията е точна и духът на историята е възможно най-силен от факти. Като редактор се научих да гарантирам, че фактите в традиционния смисъл – имена, места, дати, времена, цитати, свидетелства и т.н. разказ. Добрите редактори се научават да бъдат безмилостни по отношение на пристрастията и също така научават, че пристрастията никога не могат да бъдат напълно елиминирани. Точно като останалите от нас, редакторите трябва да удрят всеки нов видим предразсъдък, който имат за света. Те трябва да го разкрият и разпитат, всичко това в услуга на създаването на история, която е възможно най-вярна (която те трябва да знаят, че никога няма да бъде напълно, напълно вярна също). Поне към това трябва да се стремят редакторите - и всички.



Но истината е, че повечето от нас не го правят. И така никога не научаваме, че питането на транс човек, дори и публично лице, за фактите за телата или живота ни всъщност не е нашият разказ. Това е на някой друг. Това е проверка на факти, която никога не се е случвала. И понякога ние, транс хората, възпроизвеждаме самата вреда, нанесена ни, като играем в историята. Чувстваме се отхвърлени и затова отговаряме на въпроса. Притесняваме се да не ни възприемат като чувствителни, трудни или обезпокоителни. Притесняваме се да не изгубим човечността си. Ние не винаги осъзнаваме, че сме притеснени, защото можем да почувстваме в тези взаимодействия, че вече е загубено.

Може да е студено утеха за нашата писателка на писма, но вярвам, че проблемът не е в нея или в мен - поне що се отнася до тази конкретна история. (Имам много други пристрастия, които трябва да коригирам, повярвайте ми.) След скорошно интервю, което започна с тази линия на въпроси (Кога разбрахте, че не сте момиче?), взех решение: следващия път, когато репортер или непознат ме попита нещо в този смисъл, бих обърнал въпроса обратно към тях. Това е тактика, която използвах с голям успех на публични събития; Просто казвам на хората, че каквото и да ме попитат, си запазвам правото да ги помоля обратно. Открих, че това е страхотно устройство за автоцензура за любопитни членове на публиката и рядко ми се е налагало да го използвам. Но когато го направих, почти винаги съм бил трогнат да гледам как някой се мъчи да отговори на каквото и неясно обидно нещо, което току-що ме попита. В тяхното търсене на думи, аз виждам своите. В тяхното разочарование или чувство на обида, аз виждам моето. В крайна сметка виждам тяхната човечност и знам — може би за първи път — че те виждат моята и усещат какво е да живееш в моята история.