Ода на странните пространства, изгубени по време на COVID — и тези, за които се борим да оцелеем

Първият човек, който ме накара да се почувствам, че в света има място за човека, който исках да бъда, беше момче, което отказа да произнесе правилно думата да отидем.



Той беше сервитьор с тъмни инди бретончета в Hamburger Mary’s, верига за хамбургери, собственост на ЛГБТК+, в центъра на Синсинати, която беше на час път с кола от малкия ми град в полуселския Охайо. Един ден сървърът реши, че поръчките за изпълнение оттук нататък ще бъдат известни като Togo boxes – предназначени да се римуват с пого – и той беше решен да накара иновацията да остане. Разбира се, той беше на нещо: бургерите, които имаха слаб вкус на кожа за обувки, бяха незапомнящи се в най-добрия случай, но години по-късно все още го чувам как се разхожда из ресторанта и пее тази дума доволно на себе си.

Но никой не отиде в Hamburger Mary's за храна или урок по фонетика. Наричано просто Mary’s от редовните гости, това беше единственото място, където можех да отида, за да получа достъп до странно пространство като тийнейджър. Тесен ресторант с форма на железница с червени и бели карирани подове, свързан с бар с пълен набор от услуги, атмосферата му беше чист ретро кич (до изкривената картина, висяща на стената), като оживяващ филм на Джон Уотърс.



Докато баровете в града бяха на 18+ и опитите за създаване на траен ЛГБТК+ център се оказаха донкихотски, Мери позволи да хвърли поглед върху това как може да изглежда щастливият, успешен живот като странен възрастен. Когато разделях огромна чиния пържени картофи и кафе с приятел, който искаше да ме закара часът, необходим за да стигна до там, щях да надникна крадешком към сервитьорите, които прескачаха в собствения си ритъм и драг кралините, които споделяха млечен шейк и пази в сърцето си, че радостта беше постижима за мен. Това е радикално послание за онези от нас, които са прекарали по-голямата част от детството си, вярвайки, че странността е синоним на мизерия.



Нашата общност се роди в тези стаи, диаспора, изкована от алхимията на полицейските протести за бруталност в барове като Black Cat в Лос Анджелис и Stonewall Inn и ресторанти като Compton's Cafeteria в Сан Франциско. Кафенетата, книжарниците, нощните клубове и баните, които са осеяли гейбордите ни от десетилетия, са несъвършени модели на възможности – пространства за формиране на идентичност, политически действия, конфликти, пропуснати връзки, любови, които продължават цял ​​живот, а понякога и най-добрият секс в живота ви. Те са множествата, за които Уолт Уитман някога е писал.

Но тези крехки пространства са изложени на риск. Тъй като продължаващата пандемия от COVID-19 променя живота, какъвто го познаваме, барове като Therapy, гей бар в Hell’s Kitchen това беше фаворит сред състезателите на Drag Race на RuPaul и Ziegfeld’s/Secrets, двоен нощен клуб във Вашингтон, окръг Колумбия, включващ драг кралини и еротични танцьори, затворен след общо 57 години в бизнеса . Някои от най-старите и най-обичани гей барове в Ню Йорк са на поддръжка на живота: Каменна стена и Джулиус Бар бяха принудени да стартират кампании за групово финансиране по-рано тази година, за да гарантират, че могат да продължат да плащат наем на най-скъпия пазар на жилища в Америка. Наем на Stonewall според съобщенията надхвърля 40 000 долара на месец , а добавените разходи за застраховка и алкохол правят цената на престоя в бизнеса висока.

Истината обаче е, че тези заведения отдавна са застрашени, било то от епидемията от СПИН, от децентрирането на физическото пространство в странния живот или от факта, че маргинализирани общности с по-висок риск от бедност имат по-малко разходими доходи, които да прекарат в нощно излизане. Грегор Матсън, професор по социология в университета Оберлин, също цитира нарастващото приемане на LGBTQ+ общността през последните години като причина, поради която 37% от странните барове и нощни клубове в Съединените щати затворен между 2007 и 2019 г . Наличието на безопасни пространства може да изглежда по-малко важно, когато се чувствате сякаш светът става все по-безопасен за вас.



Но загубата на всяко от тези пространства означава заличаване на малка част от историята на ЛГБТК+, както личните ни истории, така и историите, които разказваме за нашата общност. Hamburger Mary’s, моят тийнейджърски куиър оазис, в крайна сметка промени името си и се премести в ново пространство, за да привлече по-висококласна клиентела от средната бургери заведения, преди в крайна сметка да се затвори завинаги. Едно от предишните места сега е скромен офис по въпросите на ветераните с прашно синя тента, която не предлага и намек за миналия му живот.

С ЛГБТК+ дупки за поливане в цялата страна, които се борят за оцеляването си отново, тях. посвещава серия, която подчертава отнетите от нас пространства, но и тези, които остават, като упорстваме възможно най-добре в тези изпитателни времена. Профили в Проект за странни пространства включват ресторанта-сестра в Чикаго на Hamburger Mary's, който проведе последния си пиян брънч през ноември и Хенриета Хъдсън, дългогодишна част от нощния живот на Ню Йорк, която преосмисля своя бизнес модел, за да оцелее. Тази история ще бъде актуализирана навсякъде със снимки и почит към представените фирми; те са възхвала за близкото минало, но и визии за възможното ни бъдеще след COVID.

Проверете блога на живо по-долу за актуализации и връзки към задълбочени профили във всяко отделно пространство. И ако вашият местен queer бар или любимо кафене не е представен, свържете се с общността си, за да видите какво можете да направите, за да ги подкрепите, независимо дали това е дарение за GoFundMe или закупуване на коктейл от Того. Ако Хамбургер Мери ме научи да вярвам, че имам странно бъдеще, тогава имам надежда, че и тези пространства го правят.


Акбар, Лос Анджелис, Калифорния

Изображението може да съдържа облекло, облекло, рокля, човешко лице, русо дете, тийнейджър, вечерна рокля с детски ръкав и мода

С любезното съдействие на Акбар

Alibi Lounge, Харлем, Ню Йорк

Изображението може да съдържа мебелен кресло, бар, бар Counter Club и нощен клуб

С любезното съдействие на Alibi Lounge

Атланта Игъл, Атланта, Джорджия

Изображението може да съдържа сцена на нощния клуб Human Person Club и тълпа



С любезното съдействие на Atlanta Eagle

Нощен клуб Attitudes, Сейнт Луис, Миссури

Изображението може да съдържа Human Person Club Нощен клуб кръчма и бар плот

С любезното съдействие на Attitudes

Бобърът, Торонто, ОН

Изображението може да съдържа мебелен стол с балон и сфера

С любезното съдействие на Бобъра

The Bike Stop, Филаделфия, Пенсилвания

Изображението може да съдържа Пъб бар плот Човешко лице, храна за хранене, мебели стол и клуб

Сини чорапи, Ню Йорк, Ню Йорк

Изображението може да съдържа шкаф за книги и рафт за мебели за книги

С любезното съдействие на Bluestockings

Си Си Слотърс, Портланд, Орегон

Изображението може да съдържа Human Person Club Night Club Lighting Disco and Night Life

С любезното съдействие на CC Slaughters

Клуб Кобра, Северен Холивуд, Калифорния

Изображението може да съдържа Човешко лице Мебелен стол Напитка Напитка Пъб Покривка Бар плот и Алкохол

С любезното съдействие на Club Cobra

Cuties, Лос Анджелис, Калифорния

Тентата и витрината на Cuties едно странно фокусирано кафене в Лос Анджелис.

Cuties Coffee

Голд Коуст, Западен Холивуд, Калифорния

Изображението може да съдържа Мебелен бар стол и стол

Gossip Grill, Сан Диего, Калифорния

Изображението може да съдържа светлина и неон

Хамбургер Мери, Чикаго, Илинойс

Изображението може да съдържа облекло, облекло, човек и човек

С любезното съдействие на Hamburger Mary's

Хенриета Хъдсън, Ню Йорк, Ню Йорк

Изображението може да съдържа Човешко лице, аксесоари за слънчеви очила, аксесоари за нощен живот Парти Miriam Sylla Club и нощен клуб

С любезното съдействие на Хенриета Хъдсън

Lambda Lounge, Харлем, Ню Йорк

Изображението може да съдържа интериорен дизайн на мебели за бар за кръчма и клуб

С любезното съдействие на Lambda Lounge

MeMe's Diner, Бруклин, Ню Йорк

Изображението може да съдържа Ресторант Човешко лице Мебелен стол Кафене Кафе Маса за хранене и маса

Ноа Фекс

Palace Theatre & Art Bar, Сиатъл, Вашингтон

Изображението може да съдържа облекло за татуировка на кожата на човек, бельо, облекло и Кони Стивънс

Мат Баум

Stud, Сан Франциско, Калифорния

Изображението може да съдържа Автомобил Транспорт Превозно средство Автомобилно осветление Човешко лице Вътрешен дизайн и колело

С любезното съдействие на Stud

Терапия, Ню Йорк, Ню Йорк

Изображението може да съдържа сценични развлекателни дейности на човек и танцова поза

С любезното съдействие на терапията

Това е!, Милуоки, WI

Изображението може да съдържа напитка на гишето на бара, алкохолна напитка и полица

Уайлдроуз, Сиатъл, Вашингтон

Изображението може да съдържа транспортно превозно средство на врата, велосипед и велосипед