Ода на легендарния гей бар на Уисконсин, мошенници

50 Куиър състояния

Миналия вторник вечерта отидох в Rascals. Поръчах портокалов сок от текила и барманът раздрънка по мен с кана, пълна с хартия. Ето как Rascals прави щастлив час – взимате раздел и той ви казва дали напитката ви е на пълна цена, на половин цена или 50 цента. Първото ми питие беше $2,75. Втората ми беше $5,50. От другата страна на бара седяха двама любезни хора и извикаха, когато в раздела ми беше изписана пълната цена. Бях взел един за отбора и за мен беше чест.



Заедно, барът гледаше опасност и слушаше Мадона Лъч светлина албум. Кихах и веднага бях благословен. Новите ми приятели казаха, че идват в Rascals съответно от 15 и 26 години. Казах им, че съм израснал на три пресечки. Майка ми се появи да ме попита дали имам нужда от превоз до дома. Но първо тя поръча пилешки крилца и извара от сирене, освежи своята вездесъща диетична кола и попита бармана дали познава моя Instagram (важното тук е, че управлявам популярна лесбийска мем страница и майка ми си мисли, че всеки странен човек знае кой съм). Той не. Но като говорим за странност и познаване на нещата: аз зная за мошениците през целия си живот.

Rascals се намира на Уисконсин авеню, магистрален път, по който като дете непрекъснато съм карал нагоре-надолу. Гей барът се очертаваше в периферията ми, докато се пренасях между училище и дом, маргаритки и час по плуване, уроци по карате в стриптийз мол и партита за пица в мазета на църквата. Спомням си, че баща ми стискаше волана, докато минавахме покрай Rascals. Спомням си как баща на някой друг — капитанът на колата — сочеше към мошенниците и ни казваше на обитателите на задната седалка да стоим далеч от перверзите. Все пак хвърлих погледи от задната седалка. Какви хора влязоха вътре? Какво са правили там?



Лятото, когато бях на пет-шест, се забавлявах с едно съседско момче. Той живееше точно зад Rascals и бяхме приятели, защото и двамата разбрахме, че там се е случило нещо забранено и възрастни. Имаше ограда, разделяща двора му от вътрешния двор на бара, но музиката и от време на време фризби се носеха. Сресахме тревата за улики и напълнихме джобовете си с капачки за бутилки и дръжки. Свихме юмруци в бинокъл и надникнахме през отвор в оградата. Гледахме как някои мъже минават около кутия цигари, преди бабата на моя приятел да ни забележи и да ни извика да отстъпим. Когато попитахме защо, тя въздъхна и ни даде акордеон от фризерни пукания.



Братята ми и техните приятели също говореха за мошенници. Двамата се осмелиха един друг да докоснат вратата. Осмелили се един друг да влязат вътре. Осмелиха се един друг да се приближат до бармана и да попитат: Видяхте ли баща ми?

Разбрах го, в крайна сметка.

Епълтън, моят роден град е малък град в североизточен Уисконсин, построен върху открадната земя на Хо-Чънк и Меномини. До 1970 г. това беше град в залез слънце - което означава, че на черните хора им беше разрешено да работят там през деня, но не и да остават през нощта. Като бял човек, моят опит с Appleton и по-големите Съединени щати не е универсален. Това, което мога да кажа със сигурност е, че мразех това място като тийнейджър. Вкъщи се чувствах като телевизионно шоу, което всички пускат без звук. В училище описах друго момиче като хубаво и ме наричаха лез в продължение на седмици. Учителите ми определиха еднополовите бракове като тема за дебат с тревожна честота. Армейските набиращи служители се настаниха в трапезарията и водеха изненадващо поемане на класове във фитнес залата. В дните на игри момичетата рисуваха бузите си с номерата на фланелките на своите гаджета. В моя атавистичен гей рептилски мозък знаех, че трябва да се измъкна.



Възрастният ми живот се разви в големите градове. Години наред митологизирах себе си като своеобразен емигрант. Казах си, че не мога да бъда дига в Апълтън. Но в моите честни моменти знам, че никога няма да направя чиста почивка. Appleton е мястото, където отивам, когато животът ми дава статичен екран между договори за наем, работа и дипломи. Тук ям понички от бензиностанцията и гледам как баща ми сменя гумите; където майка ми взривява Закон и ред и готви сандвичи с пържола, капещи с кръв и масло. Магазините за пестеливост тук са евтини и в изобилие, особено Bethesda on Northland. Appleton е моят дом. Ако започна да вървя сега, мога да бъда в Rascals след пет минути.

Уисконсин е родното място на Либераче, Джорджия О’Кийф и Ла Кроа. Можете да закупите Jägermeister от Walgreens и прясно сирене извара на всяка бензиностанция. Хората от всички полове се противопоставят на мразовитата, безмилостна зима, като носят шорти през цялата година. Помага, че има барове навсякъде — ъглови барове, квартални барове, VFW, спортни барове, домашни барове в ремонтирани мазета. Баровете са важни в Уисконсин. Хората обсъждат любимите си щастливи часове и бармани с притежателни, набожни термини. Така че, когато барманът на Rascals ми казва, че идват направо хора от квартала, защото е евтино и удобно, аз премълчавам критиките си към асимилацията и си позволявам да усетя простото чудо на булка от Precious Moments.

Негодниците сигурно правят нещо както трябва. В крайна сметка това е трети най-възрастен управлява гей бар в Уисконсин. Той отвори през ноември 1992 г., същия месец, когато навърших една година, и беше отворен всеки ден през последните 26 години, без изключения. Над лентата има знак, изброяващ лоши чекове — реликва от време, когато е било възможно да се напише чек и да се уреди раздел на лентата. Има и кутия за сенки, пълна с маркетинг на Absolut rainbow, стена от пеперуди от стъклопис и тапа с местни ЛГБТК бизнеси. Когато съм там, се чувствам също толкова удобно да потъвам в телефона си, както и да започвам разговори с напълно непознати. Rascals е Уисконсин и странник в еднаква степен.

Това парче е част от нашата серия 50 State of Queer.