Изпълнителят Колин Селф знае, че музиката е жизненоважна за оцеляването в куиър

Блуждаещият нерв се движи от мозъка надолу в стомаха, извивайки се покрай гласните струни по пътя си. В Анатомия на Грей , нервът е оцветен в бледожълто - по-скоро като злато, наистина. Прилича на нишки от царевична коприна, които се изливат през тялото. Мултидисциплинарният художник Колин Селф ми казва, че това е единственият черепно-мозъчен нерв, който минава през гърлото и следователно единственият черепен нерв, който реагира директно на гласа. „Има всички тези проучвания за това как използването на гласа, издаването на звуци, говоренето, крещенето и викането и всички тези неща са наистина неразделна част от способността на тялото да се справя със стреса и да обработва травми“, казва Селф. „Хората, които нямат способността да използват гласа си, наистина се разболяват. Често имат увреждане на нервите. Мисля си за политическите последици на места в историята, където е било незаконно определени хора, обикновено жени и феминизирани хора, да използват гласа си по определени начини, защото това се счита за смущение. Мисля за това често.



Self ми казва това по време на видео чат от Сарагоса, Испания, където прекарват дълги часове в студиото по проект относно загубата на регионални устни традиции заради национализма. — Знаеш ли за лилтинга? те питат. „Ирландската традиция — това е вид пеене, което се появи, когато цялата тази галска култура стана незаконна под новото католическо управление. [Църквата] се отърва от всичките им инструменти и единственият начин да запазят тези мелодии беше да ги запомнят вокално и след това да ги пеят един на друг.

Историята на преходната, забранена музика и незаконните вокализации напоследък е в съзнанието на композитора, въпреки че записващият проект, върху който работят сега, може да бъде пуснат чак през 2019 или 2020 г. Остават няколко седмици от издаването братя и сестри , нов албум, който се удвоява като финална инсталация в a поредица от опери те пишат от 2011 г. Това е затварянето на един свят, казва Селф. Тези произведения досега са се проявили преди всичко като парчета за изпълнение . братя и сестри ще бъде първият, който ще види винилно издание и затова беше първият със строго ограничение във времето: 45 минути, максималното количество музика, което може да бъде записано на 12-инчов запис. За художник, чиято работа е толкова обширна и толкова постоянна - обхващаща изпълнение, скулптура и музика - подрязването на идея до предварително определено време за изпълнение изглеждаше като изкуствено ограничение. „Първоначално имах тази луда идея, че ще има 31 песни и само някои от тях ще бъдат в записа“, казва Селф. „Някои от тях щяха да бъдат разпръснати наоколо като малки фрагменти и това трябва да е този лов на великденски яйца.“ В крайна сметка Self се върна към песните в основата на братя и сестри , някои от които датират още от 2014 г., и избраха водещите на повествованието. Вместо да организират представление или да поканят своите слушатели да търсят скрита музика, те изработиха стабилна, възпроизведена дъга от времето.

Колин Селф

Джонатан Граси



В основата на братя и сестри почива на идеята, че да обичаш другите хора и да избереш да живееш заедно с тях е по своята същност творчески акт. Това е вярно за всички, но особено за странните хора, чието оцеляване често зависи от създаването на ad-hoc общности. Има малко сценарии за странни семейства, малко закрепени модели на съвместен живот извън хетеросексуалното ядрено домакинство. Извън определени градове куиърът не е географски концентриран: повечето странни хора не са родени в куиър общности. Младите хора трябва да излязат от изолацията по избор, а изграждането на семейство извън цишетероцентричните парадигми не е толкова автоматичен процес, колкото изглежда отвън. Може да бъде изморително и натоварено; изисква работа. Хората търсят други, претърпели отхвърляне и травма, често от техните биологични роднини. Идването от място на недостиг и страх може да направи доверието на другите в предизвикателство, дори ако няма нищо, което искате повече. Куиър общността е облекчаваща и радостна, но може да бъде и нефункционална и нестабилна. Толкова много от нас си измислят нещата, докато вървим напред.

„Моите приятели и аз измислихме термина „проблемно събрание“, за да опишем как обстоятелствата, при които можем да бъдем един с друг, могат да бъдат само проблемни. Може да има само неуниверсално решение“, казва Селф. Като член на групата за драг Chez Deep и странното жилищно пространство Casa Diva, те са видели как небиологичните семейства могат да се обединят и да живеят в екстаз един до друг, след което в крайна сметка да се разсеят. „Има неща, които бяха невероятни и има неща, които наистина не бяха удивителни за динамиката на взаимоотношенията на тези групи“, казват те. „В крайна сметка тя се разпадна с времето. Това е било многократно. Или хора умират или се самоубиват. Придвижвайки се в тези неща, трябва да се опитате да имате състрадание и съпричастност и да се надявате, че другите хора имат същото състрадание и съпричастност, за да искат да си помагат един на друг да оцелеят.

Албумът приема две синхронни тактики при представянето на тези истории за странно съприкосновение и оцеляване. Изпълнена е с великолепни хорови поп песни, украсени от струни, клаксони и пиано, песни, които центрират търсещия контратенор на Self. „Къде, по дяволите, ще отидем? Какво съм аз? И мога ли да ти се доверя? те пеят на „Survival“, сякаш тръгват към един опитен нов живот, придружен само от някой, когото току-що са срещнали: „Ще слушам историите ви, тъй като нямам семейство“. Разпръснати сред по-традиционните аранжименти, се появяват откъси от глас, твърди клубни бийтове и обриви от шум. Има секции с произнесени думи, като когато художникът Every Ocean Hughes чете от своя поетичен текст ' Безброй ': Unnamed, uncounted, ignored I find you / Unnamed, uncounted, in the margins I find you. Самостоятелни проби от спонтанни разговори по Skype и парти бърборене сред приятели; в бележките на подложката има заслуга за „смях в дома“.



Манипулирани в електронни композиции, тези записи звучат не по-малко музикално от песните с оркестров акомпанимент. Self търси благозвучието в гласовете на приятелите си, подчертавайки радостен писък или палаво кикотене. Някои откъси идват от записи на хоровата група на куиър общността, която Self ще ръководи в Ню Йорк, наречена XHOIR. „XHOIR е текущ неутилитарен вокален семинар, фокусиран върху алтернативни модалности на групово пеене“, пише Self в Публикация в Instagram миналия февруари. „Ако сте пели в хор, защото сте израснали, ходейки на църква или обичате да пеете в хор в гимназията, но след това са ви казали, че нямате добър глас, не отговаряте на вокални полове или сте казах, че не трябва да пееш, това е за теб. Това пространство е за отваряне на нашите взаимоотношения към нашите гласове и за изследване на гласа като инструмент за промяна.

Пеейки с други, само за да почувстват радостта от това, Self успя да разшири параметрите на собственото си вокално изпълнение. „Водейки тези хорови сесии, усетих този странен фокус върху гласа като наистина важен за това как се идентифицираме и как се отнасяме един към друг“, ми казват те. „Осъзнах колко важно е за мен да усетя тази разтегливост, тази способност за промяна, която е в гласа, и колко вълнуващо беше това за мен. Това често ме вълнува при други гласове или странни вокалисти. Гласът има способността да се огъва и щраква, да се променя и да прави всички тези луди неща.

Колин Селф

Джонатан Граси

През изминалата година Self взеха уроци по глас за първи път, което им помогна да се ориентират в завладяващите вокални мелодии, разпространени навсякъде братя и сестри . Те не се интересуват от виртуозно владеене на гласа, а просто от разширяване на капацитета за игра, който им идва естествено. По време на нашия разговор говорещият глас на Self намалява, извисява и трепери. Те говорят изобилно и меко, без колебание. Това е видът реч, който тече в странни пространства, буйният, игрив, многостранен вид, който бълбука братя и сестри , което е колкото почит към и изследване на куиър общността, толкова и документ за пространства, където куиър семействата могат да звучат като себе си. Извън странните пространства такава реч може да бъде маркирана: Не винаги е безопасно човек с удебелени гласни струни да говори с женствен ефект. Гласът е един от многото аспекти на куиър и транс идентичността, този, който често се наблюдава и следи.

Ако потискането на речта може да причини увреждане на нервите — ако е буквално, физиологично токсично да се ограничи гласа си — тогава гей крещенето, пеенето, виенето и смеха са все тактики за самосъхранение. Вокализацията е релационна форма на игра, която укрепва нечия идентичност, тъй като я споделя между другите. Музиката по-специално може да бъде жизненоважна за странното оцеляване поради начина, по който втвърдява и удължава времето. Куиър темпоралността е заменима: тя не следва непременно утвърдени разкази като брак и биологично раждане. Няма дълга генеалогична стрелка, огъваща се в бъдещето. Става дума повече за култивиране на интензивност в настоящето, споделяне на пространство с любими хора, които може да не са наоколо завинаги, падащи от момент на момент във вечен преход. Тъй като странните семейства не са укрепени в родословното дърво, тяхната ефимерност се усеща в настоящето. Те представляват различно отношение към времето.



братя и сестри разглежда непоколебимо този модел на общност. Self започна концептуализирането на записа през 2015 г., но в много отношения той е резултат от десетилетни размишления върху идеята за небиологично семейство. Те са артист, който не спира да работи, защото работата им е също игра и комуникация, но братя и сестри прилича малко на затваряне на глава. 'Остарявам!' шегуват се те. „Не остарявам. Но имам чувството, че научавам неща! През последните няколко седмици бях изучаване на житейски уроци !' Но този ретроспективен обектив им позволява да видят миналото си по нов начин. Семействата, на които са принадлежали, и работата, която са свършили заедно, изглеждат различно от тук. Генеративно е, гледайки назад; при достатъчно разстояние, всичко си идва на мястото. Събитията се превръщат в истории, а историите в митология; те оформят пътя напред. „За какво друго щях да направя запис?“ Самостоятелно добавя. „Това е аз да бъда честен със себе си, а когато съм честен със себе си, тогава лайнът е тъжен. Аз съм като, ах, човече, трябва наистина да погледнем пълната картина . Във всичко това има тъмнина. Но и не тъмнината. Има и толкова много радост.

братя и сестри пада утре, 2 ноември.