За това, че съм странна и щастливо необвързана — освен когато не съм
В една приятна августовска вечер отидох в гей бар в Айова Сити с няколко приятели. Входът ми напомни за магазина за фуражи, в който бях отишъл с дядо ми в Алабама. Имаше усещането за пространство, което е импровизирано, направено от склад или нещо подобно. В живота си съм бил само няколко пъти в гей бар, може би защото намирам барове твърде много като къщата, в която съм израснал: шумни, пълни с алкохол, музика, гръмнала от всеки тъмен ъгъл и поредица от принудителни интимности, от които трудно откъсвам поглед, дори когато заплашват да ме удавят.
Не пия, защото всички, които познавах като растях, бяха алкохолици; Вярвам в генетиката и екологичната подготовка. Но тук бях в гей бар в Айова Сити, защото това правят хората, предполагам. Ходят по барове. Те се смеят. Докосват се по раменете и се преструват, че само за момент са някъде другаде, някъде по-добре. И освен това харесвам тези приятели. Те са добри и умни, красиви и мили. Да бъдеш сред тях означава да помниш, че светът всъщност може да даде моменти на благодат и разбиране.
Тъкмо започвахме през нощта и мястото беше почти празно. Айова Сити е вид малък град, където е възможно да стигнете до място и да сте единствените там. Не ви е неудобно, че във вашето заведение има само трима души, и не ви е неудобно да сте само един от трима души в заведението. Срамът всъщност не влиза в нещата. Водата винаги е толкова ниска, че всичко изглежда като прилив. Приятелите ми и аз наваксвахме, обменяхме новини, настаняхме се, подгрявахме се в компанията на другия, защото независимо от приятелството между хората, ние винаги сме фундаментално непознати и колкото и да ти пука за някого, ти винаги триангулирате, приспособяване, опитвайки се да намерите мястото, където играете това, което минава за интимност — нещо като спонтанно размахване на приятелството.
След като бяхме там около 30 минути и след като изпих до средата на голям джин с тоник (единствената напитка, на която знам името и която знам, че няма да ме разболее), други хора започнаха да се стичат Под други хора имам предвид най-вече още един човек и няколко драг куини извън драг, които ще се изявяват по-късно вечерта. Мъжът в бара, който не беше изпълнител, беше кльощав и със сини очи. Носеше шапка и дънково яке. Миришеше на цигари и уиски. Имаше дрезгав глас и дълъг, тесен нос. Един от приятелите ми го махна.
Приятелите ми го побъбриха, но той продължи да ме гледа, което ме накара да се извивам на стола си. Мразя, когато хората ме гледат. По някое време той каза, че трябва да отиде да гледа филм. Искахме ли да се присъединим към него? Всички се засмяхме и казахме не, не, но ще бъдем тук, когато той се върне. И той каза на моя приятел и след това на мен, че ме намира за секси. И той заобиколи масата и ме целуна по бузата, силно и мокро. И той сложи ръка около врата ми. И приятелите ми се засмяха. И се засмях, или се опитах. И тогава той искаше да ме целуне по устата, но аз казах не, а той отново ме целуна по бузата и си тръгна. И приятелите ми отново се смееха.
Те казаха: О, момчетата те обичат. Ти си голям късметлия.
Няколко седмици по-рано бях целунат по устата от мъж, когото всъщност не познавах, освен факта, че той също беше писател на писателската конференция, на която присъствахме в Лос Анджелис. Никога преди не съм бил целуван и не исках да променя това скоро. Но той ме хвана за ръката и ме попита дали може да ме целуне и в този момент се почувствах така, както винаги се чувствам, когато хората ми предлагат алкохол. Това да кажеш „не“ — да се съпротивляваш по какъвто и да е начин — би означавало да промениш някакво основно качество, което поддържаше вечерта заедно. И в края на една много дълга седмица се почувствах, че не мога да събера сили за това. Помислих си, ако просто му позволя, ще се махна и няма да има значение.
Но за мен имаше значение. не можех да спя. На следващата сутрин трябваше да стана рано за летището. Единственото, което можех да видя в ума си, когато затворих очи, беше малката му уста, влажната й сухота, натиска на бузата му, докосваща моята, когато се отдръпна. Как той попита дали може да го направи отново и как се опитвах да държа ръцете и ръцете му в очите през цялото време, докато се приближаваше, страхувайки се, че ще посегне или ще изчетка или вземе нещо повече.
В бара, след като човекът си тръгна, се опитах да се отпусна, но все си мислех: Ами ако се върне, какво ще правя тогава? Какво бих направил, ако той излезе от тъмнината, светлината на стробоскопа минаваше по бузата или челото му, идвайки за мен, както мъжете дойдоха за мен от тъмнината на къщата на леля ми или собствената ми спалня преди толкова години ? Какво бих направил, когато усетих странна ръка върху себе си, години и мили далеч от това място?
Не знам кога станах човек, който лесно се стряска от перспективата за собственото ми тяло или някой да докосне или види тялото ми. Не знам кога се е случило и защо се е случило. Има лесни предположения: често съм бил изнасилен като млад; Бях малтретиран физически; никой не ме е прегръщал, докато не бях тийнейджър. Но те имат кух пръстен от прости решения на сложни въпроси. Когато човекът в ритрийтът за писане ме целуна по устата, аз почувствах първо празнота, а след това гадно, накланящо се на земята поклащане на страх. Когато човекът от бара ме целуна, аз почувствах първо люлеенето на земята на страха, а след това дълбокия кладенец на срама, че съм видян от другите, че записът от момента е замразен в спомените на приятелите ми. Още по-лошо, видях пламъка на думите им да работи, контекстуализирайки момента, знаейки, че ще бъде още по-трудно да обясня чувствата си за това по-късно; че би било невъзможно да го отхвърлим.
Може би това е източникът на моето безпокойство. Че всеки път, когато човек взаимодейства с тялото ми, трябва да живея с записите за това; че изведнъж имам друг глас, с който да се боря, докато се опитвам да сключа мир със себе си. Друго нещо, което трябва да се отдалечавам или да се примиря, докато се движа бавно, толкова бавно, със скоростта на геологията, към по-дълбоко съответствие със себе си и това, което искам или не искам. Понякога имам чувството, че съм в капан, прикована да симулирам чувство на завист към връзката, да въздишам или да погледна осъзнато към далечината, да се чудя кога, о, кога красив мъж ще дойде и ще ме чука. О, кога.
Понякога, когато говоря за работата си с приятели, те ме питат: Да, това е страхотно, но как си? Това, което означават, е, но защо не се срещате? Защо си сама? Сякаш има само един начин да бъдеш самотен, сякаш сексът и романтичната любов са единственото нещо, за което човек може да копнее. Има нещо, което се случва в нашите разговори, което улеснява шеговито или намаляване на обхвата на живота на човек и всичките му желания до присъствието или отсъствието на сексуален или романтичен партньор. Казвам: О, кой знае, щастлив съм. Добре съм.
И тогава, предполагам, се чувствам лицемер, защото докато се настъргвам, когато хората ми задават такива въпроси, копнея за нещо . И едва сега мога да изстържа простата му повърхност. Наскоро друг приятел дойде да остане при мен за няколко дни. Пихме кафе и чай. Ядохме заедно. Разгледахме книги. Водихме дълги разговори дълбоко в нощта. Предизвикахме се един друг. Сгодихме се един за друг. Бяхме активни и присъствахме един на друг в стаята. Той е замислен и добър. Той е момчето, в което съм се влюбила през целия си живот — ранено и малко тъжно, но с умни, търсещи очи и дълбочина на остротата, която е рядкост в света. Но аз не се влюбих в него, не наистина. Вместо това, мисля, ние създадохме вида интимност, за която винаги съм копнеел. Да бъде отворен към друг човек; да бъдат наясно с тях, техните грешки, тяхната слава, тяхната грозота, тяхната красота.
Понякога казвам, че искам да бъда с някой, когото трябва да виждам само три или четири пъти седмично, и само за да готвя храна и да пазарувам книги. Казвам, че искам някой облечен с фланела брадат мъж да слезе от дъждовна планина в щата Вашингтон или Върмонт, който мирише на натрошен лед и остър аромат на боров сок, който ще ми чете Пруст на френски и ще пие от емайлирани чаши до него огнище с мен. Това е, което искам. И това, което моите приятели ми казват, е, че искам най-добър приятел, който се облича като Джъстин Върнън от Бон Айвър, и аз казвам, да, вероятно. Но погледът в очите им е тъжно съжаление, че това не е достатъчно.
Това, което искам е най-вече да бъда сам. И да не се налага да контекстуализирам самотата си по начин, който кара другите хора да се чувстват комфортно с нея. И така, ако съм сам. И така, ако седя в апартамента си и чета книга след друга или гледам периодични парчета. Това не е пропилян живот. Това не е задънена улица. Това не е от онези звуци, които чувате посред нощ и търсите само за да намерите нищо освен въздух. Не е това.
Но това, което наистина мисля, в средата на всичко това, е, че бих искал да живея сам в колиба в гората. Дори не става въпрос за мъжете или това, което те могат да предложат. Дори не става дума за, Привлекателна ли съм за гейовете ? Или Дали гейовете намират черните мъже за привлекателни ? Или Дали гейовете намират дебели черни мъже за привлекателни ? Не става въпрос за анализиране на предложенията на гей мъже по целия свят и за намиране на липса. Не. Става дума просто за това да не желаете секс, да не го желаете, да не се нуждаете от него, да го намирате за недостатъчно мотивиращ принцип на организиране на живота.
Не че намирам секса за отвратителен, макар че може би го правя. Може би го правя. вероятно го правя. Просто не мога да си представя, че правя секс. Не съм правил секс толкова дълго, че частта от мен, която го иска, изсъхна и не се чувствам като загуба, наистина. Не смятам, че сексът е подобрил живота ми по някакъв конкретен начин и защо трябва да скърбя за нещо, което намирам за предизвикващо безпокойство? Идеята за секса - жаждата - е на някакво ниво физиологична за мен. Рефлекс от някакъв рудиментарен орган. Но действителната, пулсираща нужда от секс отдавна е изчезнала. И може би никога не съм го имал. Не знам. Не вярвам в морала на нещо отдавна. Вие не сте повече нещо, отколкото нещо друго, само защото сте едно нещо по-дълго от друго. Дължината на записа не е признак на легитимност, а по-скоро инерция, хронология, последователност.
А що се отнася до романтичната любов, това също изглежда като ненужно сложна игра. Това, което бих искал, е хижата, гората, дългото, бавно пълзене на дъжда през дърветата, кратките, тежки дни на зимата, дългата, вечна сиропирана светлина на лятото и спокойствието да можеш да танцуваш сам и да не се страхувам от натиска на ръката на непознат до лакътя ми, който ме привлича неподвижно.
Брандън Тейлър е асоцииран редактор на Препоръчителна литература за електрическа литература и щатен писател в Литературен център. Работата му се появи в The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, и другаде. В момента е студент в Айова Writers' Workshop по художествена литература.