Това, че сте без документи и странно, означава, че не можете да погребете мъртвите си
Предстои ми да видя дядо си в Мексико, може би за последен път. 25 години след като напуснах тази страна за САЩ, когато бях на три, получих разрешение да се върна и да мога да се върна в САЩ чрез програма, наречена Advance Parole. Трябваше да предам купища документи, за да мога най-накрая да знам мястото, където толкова много хора ми казват да се върна.
Взимам автобус от Акапулко до родния град на дядо ми Атояк де Алварес, Гереро. Пътуването е около два часа. Внимавам за обкръжението си, защото съм далеч от дома. Автобусът минава община след община и гледам мъже и жени, които изглеждат като моето семейство, се качват и слизат. Чудя се дали могат да кажат, че не съм от тук , Мислех. През прозореца виждам деца с коремни и тъмни, точно като мен на снимка, която майка ми пази от времето преди да пресечем.
Най-накрая пристигаме в Атояк. Автогарата е претъпкана с хора и аз гледам да стоя близо до вещите си. Преди да напусна Акапулко, се обадих на моята тиа и тя каза, че ще ме вземе от гарата. Не си спомням тиа, защото бях твърде млад, когато си тръгнах.
Гордо! Чувам жена да крещи. Обръщам се и там в тюркоазена риза върви жена, която се представя: Soy tu tía Chela, mi rey.
Прегръщам я все едно я познавам. Потегляме към нейната къща, където дядо ми ме чакаше тревожно. Изминаха три години, откакто дядо ми се самодепортира тук. Докато беше в САЩ, той направи живота ни непоносим с пиенето си. Искам да умра в моята земя, оплакваше се той всеки път, когато пиеше. Пренебрегнах го и реших, че това е още едно лошо извинение, че той не иска да носи отговорност.
Когато влизам в къщата, виждам моя старец да седи на кухненската маса. Тичам да го прегърна и двамата извикахме силно. Опитвам се да погълна тялото му с моето. Сега изглежда по-уморен и торбичките под очите му са по-тежки. Моят старец, винаги с клечка за зъби в устата. Седни, да поговорим.
Изваждам своя iPhone и му показвам снимки на баба ми, моя тиас и всички празненства, които е пропуснал, откакто си отиде. Той се усмихва и в очите му виждам, че иска да се върне при нас.
Жегата в Атояк не се различава от Акапулко. Сух е и комарите изобщо не помагат на ситуацията. След като Абуело заспива в хамак, аз сядам на вътрешния двор и гледам към нашия град. Луната и звездите са ярко осветени, докато шумът от скакалци превзема улиците. Не мога да повярвам, че съм тук, мястото, където съм роден. Мястото, за което чувам толкова много истории. Толкова дълго това място беше мит за мен и сега усещам топлината му върху кожата си. тогава си мисля, Ами ако не ме пуснат обратно в Съединените щати? Ами ако трябва да остана тук? Страхът преминава през тялото ми; Обръщам се към моето абуело, старото му тяло се люлее напред-назад върху хамака.
В САЩ той спи на дивана в хола. През цялото си време, прекарано там, никога не знаеше какво е едно легло. Гледам го как заспива и се чувствам виновна, че си позволих да ме погълне страхът.
Кой ме научи да се страхувам от родината си? Откъде научих, че това място не е дом? Какъв е истинският ми страх от завръщането и какво държа в Съединените щати?
Отивам до мястото, където моето абуело се люлее. Нощта е гореща, така че оставих чаршаф и легнах на пода до него. Докато заспивам се моля, Моля те, Господи, не ме оставяй да остана тук.
Жан Меласен
Дядо ми почина в понеделник. Получих обаждане в 6 сутринта от братовчед ми. По телефона тя каза: Йоши, чу ли? Папа Тино почина! Тялото ми замръзна и там, на леглото си, се почувствах сякаш съм хвърлен в празна вселена. Не крещях и не издавах хлипащи звуци. Извиках го, Абуелито, Абуелито, Абуелито, както безброй пъти, когато бях дете, страхувах се от нещо. Исках той да отговори, Que tienes, mijo?
Бързо отворих лаптопа си и потърсих полети до Гереро. Не мога да отида - мисълта ме хвърли в реалността. нямам документи. Установих, че се взирам в стената на спалнята си.
Моят старец лежеше мъртъв на болнично легло, а аз съм на мили разстояние, в нещо, което изглежда като друг свят. Този старец ме обичаше толкова много, че се примири с насилието, което тази страна ни подлага, той ме обичаше толкова много, че събираше стъклени бутилки от кофите за боклук на хората, само за да мога да стана писател.
На следващия ден една прима в Мексико ми се обади чрез FaceTime, докато подготвяха дядо ми за погребението му. Хората от целия град дойдоха да си кажат сбогом. Гледах как хора, които никога не съм познавал, плачат за моя старец. Някои твърдят, че ме помнят, когато бях бебе: ти си синът на Тина? Да, помня те.
Сложи телефона до него“, казах на братовчед си.
Там той беше с бяла риза с копчета, плешивата му глава, заспал. Абуелито, съжалявам, прошепнах в телефона.
От телефона си, седнал на леглото си в Лос Анджелис, наблюдавах шествието. Няколко мъже вдигнаха ковчега му, докато група музиканти свиреше една от любимите му песни. Те пристигнаха на гробищата и аз гледах как го спускат в една канавка. Хвърлиха пръст върху него. По телефона чух звука от камъчетата мръсотия, които се разбиват върху ковчега. Не издържах да гледам, затова затворих.