Историята на Бруклин е по-странна, отколкото си мислите

В новата книга на Хю Райън, Когато Бруклин беше странно (излиза днес от St. Martin's Press), историкът и ги посещават. сътрудник описва изненадващата, често забравяна странна история на Бруклин, чието LGBTQ+ минало често е засенчено от това на Манхатън и други квартали на Ню Йорк. И все пак работата му доказва, че куиър историята на Бруклин е толкова важна, колкото и всяка друга, проследявайки растежа и потискането на неговата куиър общност и исторически личности заедно с историята на 21-ви век в Америка. От Уолт Уитман до завличането на крал Ела Уеснер до поета Харт Крейн, от гей нацистки шпионски секс скандал до антифашистка странна интелигентна сцена която процъфтява по време на Втората световна война, странните истории на квартала са завладяващи и разкриващи. По-долу, въведението към Когато Бруклин беше странно излага как Райън е разкрил тази история, неочакваните места, които го отвеждат, и какво казва за Ню Йорк, Америка и куиър културата днес.

През 1969 г. - годината на бунтовете в Стоунуол в Ню Йорк - Мартин Бойс беше само на 21 години, част от глутница млади, шумни, неизвиняващи се кралици, които се мотаеха в Stonewall Inn. Околните улици на Уест Вилидж бяха тяхното място за тъпчене, единствената част на града, за която можеха да претендират. Днес, почти половин век по-късно, Бойс ми разказва за онези дни, докато пием капучино и наблюдаваме същите тези улици, пълни с богати местни жители на разходка в първия хубав ден на пролетта.

Късните шейсетте години бяха последното ура на ситуацията с тревните площи в Ню Йорк, казва той, а рифещият му глас вече беше мрачен с възрастта. И се оказа, че Кристофър Стрийт е нашите трева. Дори не знаехме, докато не се случи бунтът и трябваше да го защитаваме.

Бойс е многословен и сладък, което прави разказите му за нападения, арести и постоянен случаен тормоз още по-трудни за чуване. За всеки блок си спомня по един побой, за всеки квартал по друга банда. Той ми разказва как куиърите са се научили да оцеляват и как това трудно извоювано знание, което е буквално разбито в костите му, е направило възможни бунтовете в Стоунуол.

Където и да отидеш, трябва да си готов, спомня си той с въздишка. Бях нападнат в Бронкс, нападнат съм в Бруклин. Отивам на кино? щяхте да бъдете атакувани. Но каквото и да се случи, ще успеем да се срещнем отново, точно наблизо и безопасно. Това ни направи отлични градски партизани, защото знаехме как да разбиваме и реформираме. Това поддържаше бунтовете в Стоунуол с часове.

Всъщност дни. От 28 юни до 1 юли 1969 г. някои от най-маргинализираните хора в страната - бездомните, бедните, проституиращите, наркозависимите, цветнокожите хора, хомосексуалистите, дайки, куиърите и кралиците - се превърнаха в неудържима сила, която се бори срещу рутинния полицейски тормоз, който са преживели. В този момент те разбраха, че Селото е тяхно.

Никой не беше против нас, това е сигурно, дори и да не се присъединиха към нас. Бойс говори с ръце, задвижвайки идеята. Можеше да го видиш в очите им: „Не мога да направя това, но го направи вместо мен.“ И всички прави хора, които бяха хванати в капан, бяха изведени. Защото не беше срещу направо хора. Беше срещу полицията.

Вечери наред Бойс и приятелите му водеха ченгетата в весело преследване, разбивайки прозорци, хвърляйки тухли и пренаписвайки историята на света. Бойс ми казва, че са го знаели, всички, почти мигновено. След това беше във въздуха. нещо се беше променил.

Спомням си, че слязох по улицата, може би четири или пет дни след това, ми казва той. бях силен, за да могат да кажат какъв съм. И там имаше санитар, който хвърляше торби в задната част на камиона. Той ме видя и вдигна юмрук в силовия поздрав.

Бойс спира за момент, кимайки категорично на себе си, гледайки ръката си, несъзнателно свита в стегнат юмрук — споменът стана плът. Около нас тракането на чаши и лъжици, лаптопи и мелодии заглъхва. Усещам как се движи назад във времето и когато говори отново, гласът му е напрегнат и тих. Защото много хора — тези, които бяха справедливи в сърцата и умовете си! — знаехме, че сме наистина потиснати. Да видиш че човек . . . като че . . .

За известно време мисля, че Бойс е свършил да говори, затрупан от спомените. Секундите цъкат на моя цифров рекордер. После изведнъж той се усмихва, показвайки зъбите си. Беше невероятно.

Стереотипният образ на жителите на Бруклин винаги е бил един от корави баби и улични умници, мъже и жени от работническата класа, чиято хетеросексуалност беше толкова изразена, колкото и широките им акценти в Ню Йорк. Надраскайте тази права повърхност обаче и странната история на Бруклин ще се излее, пълна с поети, моряци, ченгета под прикритие, облечени като моряци, публични домове, странични шоута, комуни, груба търговия, нацистки шпиони, транс мъже, танцьори, машинисти, разбивачи на митове, и още.

Тези дни Бойс нямаше да ви напомня за нищо толкова, колкото за сладък гей Дядо Коледа, но тогава той беше кралица на страха, което означаваше, че носеше достатъчно грим, за да изплаши правите. От Калифорния до Ню Йорк (и навсякъде между тях) бяха хора като Бойс – тези, които не можеха или не биха се скрили; онези, които черната феминистка учена Алексис Полин Гъмбс нарича никога прави – които са действали като пехотинци на гей революцията. Завинаги след това тези три дни през лятото на 69 г. бяха цитирани като раждането на модерното движение за правата на гейове, лесбийки, бисексуални и транссексуални.

Но ме интересува какво беше преди. Ако Stonewall представлява началото на модерното гей движение, кои (и къде) бяхме преди? Преди Stonewall, преди правата на гейовете, преди словото гей дори означаваше нещо друго освен щастлив? И очите ми са насочени на няколко мили на изток. Остров Манхатън винаги е бил една ефектна кралица, нейните небостъргачи на сексуална видимост хвърляха дълги тъмни сенки над тъмните външни квартали. Преплетените истории на три квартала - Гринуич Вилидж, Челси и Харлем - са дошли да застанат в странната история на града като цяло. Но през последните шест години разговарях с хора като Бойс, задавайки им един голям въпрос:

Ами Бруклин?

Бруклин? Главата на Бойс се навежда назад, замисляйки се. Беше видял всяка част на града, защото баща му беше таксиметров шофьор. Реших, че той може да ми даде добър участък от земята. Бруклин имаше cachet. Това беше единственият съперник на Манхатън по модерност. Куинс беше невзрачен. Бронкс не съществуваше за нас. И Стейтън Айлънд, разбира се, беше мех. Но Бруклин! Момчетата от Бруклин имаха предимство. Бяха дошли от Kings Highway в тестостероново шоу, с техните прокурори и колите им, излъскани до смърт, във всеки невероятен цвят.

Колкото и да е клише, сърцето ми започва да бие по-бързо. Ето ни, Мисля, че.

Но се оказва, че момчетата са били там за сестрата на Бойс, чието име беше мръсотия в Йорквил, защото тя излизаше с тях - тогава добрите момичета не ходеха в Бруклин. Толкова за моите надежди за гей(ер) версия на грес.

Рядко, научих през годините, хората се замислят странно, Бруклин, и история в същото изречение без малко подтикване. Бруклин винаги е бил подводницата на Манхатън и повечето разкази за гей историята на Ню Йорк го дават накратко. Нещо повече, стереотипният образ на бруклинците винаги е бил един от груби баби и улични умници, мъже и жени от работническата класа, чиято хетеросексуалност беше толкова изразена, колкото и широките им акценти в Ню Йорк. Надраскайте тази права повърхност обаче и странната история на Бруклин ще се излее, пълна с поети, моряци, ченгета под прикритие, облечени като моряци, публични домове, странични шоута, комуни, груба търговия, нацистки шпиони, транс мъже, танцьори, машинисти, разбивачи на митове, и още. И с всеки архив, който преглеждам, това и повече става все повече, още, и още.

Но е необичайно, че получавам шанса да говоря с някой, който е преживял част от историята, която изследвам, тъй като най-вече се интересувам от 111 години между 1855 и 1966 г. - между времето, когато Уолт Уитман публикува Листа от трева и когато правителството на САЩ затвори военноморския двор в Бруклин. Тези години обхващат експлозивния възход на крайбрежието, десетилетия на просперитет и стремителния му упадък – и те съвпадат точно с появата на нашите съвременни идеи за сексуалност и полова идентичност, което прави възможно да се очертаят едно срещу друго. Бойс, роден през 1948 г., с пряка връзка с най-известния момент от странната история на Ню Йорк, е рядка находка. Кимам окуражаващо и той ускорява, сега спомените идват по-бързо.

Как научихте за крайбрежната улица? Питам Бойс.

По-старите кралици. Бойс се смее. Думата ' очевидно “ ръце във въздуха, неизказани, но силно загатнати. Те ще разкажат уютна история в бара и след това ще влезете в какво става зад историята.

Бруклин имаше знание: Доджърс. Езикът от филмите на тридесетте. Рокендрол шоуто на Мъри К. Кони Айлънд!

Ах, скандалният Кони Айлънд: най-либидинозните 442 акра в цял Ню Йорк, където Мейбъл Хамптън, черна лесбийка танцьорка, намира първата си истинска работа през 1920 г . Дом на павилионите за къпане, където поетът модернист Харолд Норс имаше своето сексуално пробуждане. Мястото, където Джейн Барнел се изявява като мадам Олга, брадатата дама. Мястото, което най-вероятно вдъхнови шантавата песен на Джими Монако от 1925 г. Masculine Women! Женствени мъже! Ако някое място в Ню Йорк може да бъде определено като странно - не гей, не лесбийка, не транс, но странно; странно и подривно и сексуално различно - това е Кони Айлънд.

Разкажи ми за Кони, подканям Бойс.

Добре . . . Той се поколеба, прави гримаси. Това беше сексуално разрешаваща зона. Имаше име, знаеш ли? Репутация. Всичко може да се случи на Кони Айлънд. Но!

Спря за кратко с отворени очи от запомнена тревога.

Нямаше нито един такъв район на Кони Айлънд ние може да отиде до. Той поклаща глава. Просто не беше наш. Дори когато всички кралици се събираха - отивахме в зоологическата градина, на плажа, в музея - никога не сме ходили на Кони Айлънд. Приканваше неприятности.

Друг задънена улица, мисля си.

Изследването на странната история на Бруклин е малко като игра на Whac-A-Mole: точно когато си помисля, че знам къде ще изскочи, това ме фалшифицира. Странен момент във времето флуоресцира за кратко, свети ярко, избледнява и се забравя. Колкото по-назад се върнете, изглежда, толкова по-кратък е блясъкът. Без много в начина, по който институциите на общността или дори социалните организации да предават информация наоколо, странният живот в Бруклин, преди Стоунуол, беше нещо много раздробено. И в годините преди думите хомосексуализъм и хетеросексуалност съществуваше, че животът беше много различно преживяване. Някои дни имам чувството, че се опитвам да завърша пъзел, без да знам как ще изглежда крайната картина. Освен това не знам колко парчета има. Почти съм сигурен, че ми липсват много от тях и с всяко ново парче, което намеря, другите изглеждат малко по-различно. Засега всичко, което мога да направя, е да продължа да ги събирам и да се надявам на някаква съгласуваност по-късно.

И така... какви бяха гей места в Бруклин, когато излязохте? Аз питам.

Бойс се усмихва леко. Имаше сцена в Бруклин, на крайбрежната улица. А местен сцена, пояснява той пренебрежително. Това всъщност не беше достатъчно модерно, за да привлече групата Stonewall. Отидохте там веднъж, само за да знаете какво е.

Прехапвам езика си, исках да го оставя да говори, да чуя какво има да каже, без да го предупреждавам с това, което вече знам: че някога Бруклин Хайтс - домът на Променад - беше един от известните странни квартали на града , факт, който малцина помнят (или може би някога са знаели). Намеците обаче остават. Според последното проучване на американската общност на Бюрото за преброяване на населението на САЩ, трите квартала на Ню Йорк с най-висок процент еднополови двойки са Гринуич Вилидж, Челси и Бруклин Хайтс. Въпреки че броят на конвенционално женените гейове е неточен резерв за действителния размер на ЛГБТ общността в даден район, той предполага дългосрочна, установена общност. Но по времето на Бойс тази общност беше почти изцяло sub rosa, прогонена под земята от консервативните сили през 50-те и 60-те години и засенчена от по-широките, по-диви сцени на Манхатън.

Как научихте за крайбрежната улица? Питам Бойс. Това е другата част от моя стремеж: да разбера не само какво знаят хората за Бруклин, но и как те го знаеха. Преди училищата да го преподават, телевизиите го излъчват или книгите го публикуват, как хората са научили за живота на гейовете и историята на гейовете?

По-старите кралици. Бойс се смее. Думата очевидно ръце във въздуха, неизказани, но силно загатнати. Те ще разкажат уютна история в бара и след това ще влезете в какво става зад историята. Колкото по-смешна е кралицата, спомня си Бойс, толкова по-вероятно е да слушате.

Днес Бруклин несъмнено отново е странен; кварталът ухае със странност, която е по-разнообразна, по-отворена и по-могъща, отколкото някога е била. Какво по-добро време да възстановим нашето странно минало на полагащото му се място в историята на Бруклин, историята на Ню Йорк и историята на странните хора навсякъде.

След като разговаряме още малко, изглежда, че Бойс е свършил какво да каже. Удивително е колко малко от богатата, пълна и сложна куиър история на Бруклин е била предавана, дори сред странните хора, които са знаели. Но започвам да разпитвам за конкретни места, надявайки се да разтърся паметта на Бойс.

Хотел „Сейнт Джордж“, където някога е пътувал поетът Харт Крейн? Не беше място, на което да отидеш, знаеш ли, но беше... известен . Известен като какво, Бойс не може да каже съвсем, просто че това е място, което съществува на странната карта на града, той наследява една история в даден момент; забележителност без история.

Улица Сандс? Бойс вдига рамене; най-прословутият квартал на червените фенери в Бруклин, където Карсън Маккълърс и У. Х. Одън се мотаеха с моряци и кралици, не означава нищо за него.

Бруклинският военноморски двор? В упадък, но известен в миналото. Той се усмихва и прехапва долната си устна. Моряци, той кима заговорнически.

Дворът беше изведен от експлоатация през 1966 г., последният от поредица от осакатяващи удари по крайбрежната икономика на Бруклин, така че има смисъл Бойс да не знае много за него. И все пак може би нито един друг обект в Бруклин не е допринесъл толкова много за неговата странна история. Там лесбийките намират работа и икономическа свобода във фабриките от Втората световна война; гей мъже от цялата страна бяха събрани заедно в тесни помещения по време на военноморската им служба; и странни секс работници от всички полове намериха готови клиенти и неохранявани улици, по които да движат своите стоки. Това насочва може би към единствената константа, която открих в моето изследване: ранният куиър живот процъфтява там, където е имало работни места, които странните хора могат да имат. Тези работни места често са били с ниски доходи, нискоквалифицирани, понякога незаконни и често опасни; но те платиха. И често те бяха по крайбрежието - модел, който важи за Бруклин и Манхатън (както и Сан Франциско, Бостън, Лондон и повечето пристанищни градове, където някой си е направил труда да направи проучването).

По-късно, когато Бойс ми разказва за времето си в Уест Вилидж (самият крайбрежен квартал), той изразява тази връзка с думи.

Дали в Бруклин или Манхатън, бреговата линия винаги е една и съща, казва ми той. Круиз. Опасно. Самотен. Привлекателен по този ноар начин, който харесват много гейове — както и аз самият. Той се усмихва.

Дълго след като разговорът ни приключи, думите му остават в мен. Бойс е прав: посетете който и да е голям пристанищен град и ще намерите секс по крайбрежието или поне история за него, обикновено неприлична, която никой не иска да изследва твърде внимателно. Но странният секс и странната общност са като дим и огън - вижте едното и можете да заключите другото. В крайна сметка не можете да правите секс, докато нямате двама (или повече) души, които искат едно и също нещо.

Отново и отново, докато разглеждах странната история на Бруклин, открих, че пътеките водят обратно до брега. Вярно е, както се казва в лозунга за освобождение на гейовете, че сме навсякъде - но на някои места сме много повече от другите. Странният живот в Бруклин започна от водата и се разпространи навън.

Невъзможно е да се определи точен момент, когато това се е случило. Всяка истинска история започва от средата, в донякъде произволната точка, която разказвачът е избрал. Но е възможно в размаха на историята да се изберат моменти, които са емблематични, повратни моменти, след които нещо определено е там , където може и да не е било преди.

За моята странна история на Бруклин този момент е публикацията на шедьовъра на Уолт Уитман през 1855 г. Листа от трева. Бруклин се превръща в голям пристанищен град благодарение на отварянето на канала Ери през 1825 г.; Уитман - и Листа от трева — замества цяла общност от бели мъже, които са правили секс с други мъже, които се намират по крайбрежието, тъй като бизнесът процъфтява в средата на 1800-те. Въпреки това икономическата свобода, която крайбрежната е предлагала, е била по-ограничена за жените и чернокожите през деветнадесети век и аз проследявам тези изключения като начин да покажа как и защо белите мъже често са най-ранните странни предци, които можем да открием. Куиър жените не се появяват в този исторически запис, докато авторката и илюстраторката Мери Халок Фут не се премести в Бруклин Хайтс през 1860-те, а най-ранните записи за цветни странни хора датират от 1890-те. Въпреки това, по времето, когато Бруклинският мост е открит през 1883 г., Бруклин вече е описван като вторият град на империята след Манхатън (с който ще се обедини през 1898 г.). Скоро странни хора от всякакъв вид ще се стичат към бреговете му.

Оттам нататък очертавам куиър историята на Бруклин от началото на 20-ти век нататък: увлечението на публиката от куиър изпълнители и нарастването на обществената концепция за хомосексуалността в края на 19-ти и началото на 20-ти век; евентуалната реакция срещу публичната хомосексуалност през 1910-те; разрастването на странния Бруклин през 20-те години; последващото му свиване поради Депресията през 30-те години; как мобилизацията около Втората световна война през 40-те години ще създаде почти неограничени възможности за странните хора и ще запознае милиони с куиър (собствените или другите) за първи път. Самият Бруклин ще се превърне в дестинация за световна антифашистка странна интелигенция, до голяма степен благодарение на Художествена комуна, известна като Февруарска къща . Въпреки това, самата необятност на този странен свят би оставила неговите обитатели напълно неподготвени за екстремното потискане на сексуалността, започнало с края на войната.

След 1945 г. историята на куиър общността в Бруклин е преди всичко за намаляване, разделяне и преследване. Не само, че широкият куиър свят на Бруклин беше унищожен, но дори и споменът за него беше изтрит. Отчасти това беше свързано с по-голямото затваряне на брега на Брукилн и нарастването на предградията на Ню Йорк, като и двете застрашиха градската инфраструктура и предизвикаха огромни размествания на населението в Бруклин. Въпреки че нови куиър институции и общности ще се образуват след бунтовете в Стоунуол през 1969 г., те бяха слабо свързани с огромния куиър свят, който съществуваше в Бруклин преди.

Днес Бруклин несъмнено отново е странен; кварталът ухае със странност, която е по-разнообразна, по-отворена и по-могъща, отколкото някога е била. Какво по-добро време да възстановим нашето странно минало на полагащото му се място в историята на Бруклин, историята на Ню Йорк и историята на странните хора навсякъде. Книгата ми проследява над 150 години от странната история на Бруклин – непълен запис на история, която все още се пише. Когато Бруклин беше странно очертава тази река и е част от нейното течение.

Извадка от Когато Бруклин беше странно , авторски права 2019 Хю Райън, публикуван от St. Martin's Press.

Вземете най-доброто от това, което е странно. Регистрирайте се за нашия седмичен бюлетин тук.