Кармен Мария Мачадо за нейната сложна млада връзка с коне

конни момичета, антология на есета, редактирана от Халима Маркъс (излиза сега от Харпър Колинс), преразглежда митологиите около известната връзка между дете и звяр, връзка, която придобива сложни, парадоксални оттенъци, когато се прилага към момичета в Америка. Момичето на коня е символ на женската сила и независимост, която често се превръща във фетиш, и маркер за бяло богатство и привилегия, въпреки, както отбелязва Кармен Мария Мачадо в Horse Girl: An Inquiry, здрава традиция на небяла езда, която датира отпреди. векове. В това есе от колекцията, едно от няколкото, които изследват странни теми, Мачадо описва как нейното собствено идеализирано желание за красотата и свободата да язди коне като дете непрекъснато се сблъсква с реалността на нейното въплъщение като кафяво момиче, което е обективирано, когато тя язди, дори когато Мачадо се опитва да проследи зараждащата се странна идентичност в детските си преживявания. Но каквато и амбивалентност да има Мачадо по отношение на язденето на коне от детството си, тя не успя да укроти привързаността си към тях, защото една от основните характеристики на желанието, независимо дали за конни момичета или странни момичета, е неговата непокорност. — Мередит Талусан




Сякаш това голямо опасно животно също е част от мен, че някъде в нежната кожа на тялото ми изпомпва 8-килограмово женско конско сърце, гигантско със сила, натежало от кръв. — Как да триумфираш като момиче, Ада Лим’он

Казах му, че никога не хапех нищо освен трева, сено и царевица и не можех да си помисля какво удоволствие намира Джинджър в това. Е, не мисля, че тя намира удоволствие, каза Веселоногата; това е просто лош навик. Тя казва, че никой никога не е бил мил с нея и защо да не хапе? — Черната красавица, Анна Сюел



Каквото исках



Исках повече от всичко друго да бъда конно момиче. Исках да яздя коне, да притежавам кон, да отида в конюшня след училище, да бъда известна като момиче, което отиде в конюшнята след училище. Исках да избягам от пожар, наводнение или лош човек на кон; Исках да скоча на кон, за да галопирам някъде, за да предупредя хората за предстояща опасност. Исках да подстригвам кон, да я поддържам чиста, безопасна и добре тренирана. Исках конят ми да бъде ясно оцветен, роден при мистериозни и благоприятни обстоятелства, роден под особена звезда. Исках да я кръстя, хората да знаят това име и да знаят името ми също като този, който я беше избрал и беше избран от нея. Исках да знам страховете й, лошите й навици. Исках да я познавам от раждането, като брат или сестра или дете. Исках кон да изпитва привързаност към мен; да се кефя, когато станах близо и не позволявах на никой да я язди освен мен.

Каквото имам

За единадесетия ми рожден ден ми беше подарено пътуване до едноседмичен дневен лагер за коне в Ню Триполи, Пенсилвания. По-късно това лято майка ми ме караше всеки ден по половин час извън града. Миризмата на фермата — свеж зелен въздух, острата миризма на оборски тор — беше най-вълнуващото нещо, което можех да си представя. Миришеше на живот на някой друг.



Какво научих или какво помня от това, което научих

Как нежно да загребваме лопатките им в ръцете си и да почистваме копита с кирка, за да предотвратим млечница. (Имаше цялото удовлетворение да отлепи Elmer’s Glue от собствения си ръбести, оранжев връх.) Как да ги подстригваме. Как да публикувате — тоест да се движите нагоре и надолу с движението на коня, докато той галоп. Как никога не трябва да вървиш зад кон, за да не те ритнат. Как да поставите краката си в стремената - глезените под ъгъл надолу. Как да управлявате коня както в английския, така и в западния стил. Как да сложим юзда и седло и да ги свалим отново.

Какво беше мое

Бутилка вода и пакетиран обяд, който носех със себе си всеки ден. Дрехите, които носех. Каска за велосипед.



Какво не беше мое

За времето на лагера всеки лагерист получаваше собствен кон. Моят беше залив — червеникавокафяв, с черен връх. Името му беше JC, но шоуто му беше One Sexy Thang.

Преди този лагер не знаех, че конете имат имена на плевни и имена на шоуто. Докосна се до някакво приятно ядро, за което не знаех, че съществува – от онзи вид, който намира самоличностите за плъзгане и дръжките на Roller Derby толкова вълшебни сега. Да имаш едно име, което те наричат ​​в ежедневието си, а след това друго, по-добро име — фрагмент от фраза, прекрасен идиом или завой към него — изглеждаше като някакво ново измерение, което притежават конете. Две имена, точно така.



Трябва да се каже, че не разбрах напълно името му на шоуто. Разбрах, много грубо, какво е секс, но никога не бях чувал прилагателната форма. Когато попитах младия мъж, който ни помага — в паметта ми синът на собственика на фермата — какво означава секси, той каза, че това означава, че изглеждаш добре. По-късно същия следобед, докато младият мъж обясняваше анатомията на коня, Джей Си изпусна пениса си — изненадващо, масивен — и изпикаеше в бликащи безкрайни вълни, докато гласът на младия мъж се издигаше все по-високо и по-силно над звука.

Показване на имена

Разговор за града. Целият този джаз. Сянка на съмнение. Не питай повече. Главен лорд и захар. Върнете се към изпращача. Разрез отгоре. Кървав диамант. Маркирайте Моите Думи. Прекрасен завой. Може би утре. Без автографи, моля. Деветка на чашите. Север по северозапад. Бележка към себе си. Като се замисля. Бъди мой татко. Между редовете. Тича с ножици. Променете песента. Гарантирано удовлетворение. Кафе и цигари. Откакто си тръгна. Кадифеният заек. Каквито бяхме. Да хванеш демон. Светлини в петък вечер. любовницата на краля. Вижте кой говори. Изгубени в превода. Накара те да погледнеш.

Това, което никога няма да бъде мое

В края на лагера, когато родителите ми дойдоха да ме видят да яздя и да покажа какво съм научил, казах на баща си, че JC се продава.

Може ли да го купим, моля? Баща ми ме погледна така, сякаш никога през живота си не ме беше виждал. Не, каза той. Моля те? Попитах. Кармен, каза той с премерен, търпелив глас, къде ще поставим кон? Това беше много добър въпрос - въпрос на инженер. Не се опитваше да засрами, да се смее, или да обхване нелепостта на молбата ми; по-скоро беше специално проектиран да изкорени фатален недостатък, без да се налага да губи време за разкъсване на самата основа на заявката. Напуснах този ден без кон и оттогава съм без кон.

Снимки на мен на или близо до коне

Хората в прозорците на апартамента четат книги. 22 книги, към които любимите ни автори се обръщат по време на коронавирус Гарт Гринуел, Пол Лисики, Кей Уландей Барет и други препоръчват заглавия, които да ви повдигат и пренасят. Вижте историята

От конния лагер в Нови Триполи има три изображения, които остават в мое притежание. Всички те са взети в един и същи ден, тъй като нося едно и също облекло във всички: дънки, твърде къси за краката ми, бели чорапи, бели маратонки, розова риза с надпис „Да, мога“! което беше името на инициативата за бисквитки на момичетата скаути през 1993 г., и измислен тамагочи - двусмислено определен динозавър - на часовник. Всички снимки почти сигурно са направени от майка ми и най-вероятно в последния ден от конния лагер.

На една снимка карам JC на арена с каска на главата и езда за езда в ръка. Светкавицата на камерата е уловила неговия tapetum lucidum; окото му е бяло и остро като зъб.

На друга снимка Джей Си подава глава през отвор в кабината си и е много близо до това да ми гризе ухото. Малката ми сестра стои до мен. Снимката не е на фокус.

На друга снимка, тази на фокус, перформативно подстригвам JC с кръгла четка. Гледам директно в обектива. Очевидно нося блясък за устни и малки златни обръчи в ушите си. Отново окото му свети; този път сребърен полумесец.

Първият урок

Един ден в конния лагер носех чифт гащеризони с потник. Това ме накара да се чувствам много груб и сладък. (Майка ми беше отказала да ми купи екипировката за езда, която молих, и това беше следващото най-добро нещо.) Същия следобед младият мъж от първия ден ми каза, единадесетгодишно момиче, че изглеждам секси. След като си тръгна, си спомням, че се почувствах трескаво и неудобно; както се почувствах последния път, когато бях легнал със стомашен грип, гол под тъкан афганистанец, мъничка, миришеща на кисел кош за боклук на пода близо до главата ми.

След това обаче не направи нищо друго. Това не е такъв вид есе.

Гадно нещо

В лагера се поколебах да сложа битката в устата на Джей Си, защото бях чел лъскаво, подвързано с изкуствена кожа издание на Black Beauty, което разказваше за отвратителната природа на парчетата надълго и нашироко и с гласа на коня. ([] гадно нещо! Тези, които никога не са пили малко в устата си, не могат да си представят колко лошо е това - страхотно парче студена, твърда стомана, дебело колкото пръста на човек, да бъде набутано в устата си, няма начин в света отърваваш се от гадното твърдо нещо. Много е лошо! да, много лошо!) Синът на фермера настоя, че конят няма нищо против, той е свикнал с него и се чудех какво означава да свикнеш с нещо неприятен; какво означаваше да знаеш нещо е ужасно, но след това оставете това знание да изчезне и подлезе.

Още снимки на мен на или близо до коне

На друг набор от снимки съм във фермата на дядо ми в Минерал Пойнт, Уисконсин. Дотогава той беше продал фермата на човек, който тренираше коне за Barnum & Bailey Circus, въпреки че на майка ми и осемте й братя и сестри и техните деца беше разрешено да ги посещават, което правехме всяко лято. Фактът, че майка ми е израснала във ферма, винаги ме е изумявал. Но те не са имали коне, каза майка ми, въпреки че някога са имали пони на име Ягода Роан. Не помня дали са я яхнали, или какво й се е случило.

На една снимка седя на кон с малката ми сестра на прага на плевня. Аз съм тен и в гащеризони. На сестра ми липсва зъб. Ръцете ми са обгърнати около нея, стискайки предната част на седлото. Ушите на коня са отново в слаба тревога. На заден план е един от по-големите братя на майка ми със затворени очи в вечно мигане.

На друга снимка дълго стадо далечни коне - на петна, пламнати, със звезди, на райета, с плешиви лица - разполовява бледозелена ливада. Почти сигурно съм направил тази снимка лично с фотоапарат за еднократна употреба.

На друга снимка стоя срамежливо пред два масивни Clydesdales, сякаш са моите младоженци и трудно мога да повярвам на късмета си. Аз съм крак като жребче. Дългата ми коса е вдигната, нося големи очила и около лицето ми се носи ореол от къдрици. Почти сигурно е заснето със същата камера за еднократна употреба, въпреки че аз — очевидно — не го снимах.

„Какво не е конно момиче: Дебела. (Въпреки че не бях, не всъщност, още не.) Странно. (Не знаех, че съм, но може би те знаеха?) Latinx. (Въпреки силната традиция на конна езда, която датира от векове.) Аз, макар че все още не го знаех.

Вторият урок

Първият път, когато носех тампон, на дванадесетгодишна възраст, обикалях из къщата с наведени крака, развълнуван от усещането. Майка ми каза, че изглеждах така, сякаш съм бил на седлото цяла нощ, което предполагаше някаква свобода на избор и груба самодостатъчност, която изглеждаше далечна като зряла възраст. Каубоите яздеха на седлото цяла нощ, ако трябваше или искаха, но не трябваше да носят вътрешни менструални продукти, за да участват в часовете по плуване. (Не можеш просто да кървиш навсякъде, каза майка ми.) Беше ми дадено тяло. Изборите бяха направени за мен.

Изповед

Ядосан съм, че моето есе за момичета и коне съдържа неподходящи комплименти от по-възрастни мъже, сексуални намеци, сексуално изследване, менструация, тоалети.

Сексуално изследване?

стигам до там.

Какво са имали другите

Най-добрата ми приятелка Фиона изживя завиден живот като единствено дете на двама по-големи родители. Собствените ми родители се опитаха да укротят завистта ми — сигурно е толкова самотна, само тя, казаха те, а родителите й са по-големи и ще умрат много по-рано от нас, освен това пушат цигари. Вярно, не ми хареса застоялата и пепелива миризма на къщата й, но обичах нейните рафтове, пълни с колекционерски фигурки на коне на Брейер (!), редовните й уроци по конна езда (!!) и масивен стенопис на бял цвят. еднорог на стената на спалнята й (!!!). Помислих си, че ще си струва да бъда самотен и родителите ми да умрат по-рано от родителите на други хора, да имам тези неща; след известно време цигареният дим почти сигурно щеше да стане едва забележим.

Какво е конно момиче

Гъвкавите тийнейджърки с невъзможни френски плитки, които като възрастни жени ще кажат на мъжете, че не са като другите момичета. Ако се наведете близо и дишате дълбоко, тя ще мирише на хетеросексуалност, независимост, белота, женственост. След това сърдечна нотка на феминизъм от старата школа, едновременно възхитителна и остаряла. И в основата му топлият полъх на селско богатство, видът, който смята себе си за различен от другите видове богатство, въпреки че е много същият.

Какво не е конно момиче

Дебел. (Въпреки че не бях, не всъщност, още не.) Странно. (Не знаех, че съм, но може би те знаеха?) Latinx. (Въпреки силната традиция на конна езда, която датира от векове – вакерос, ранчерос, чаро, черни каубои, местни ездачи, паньоло от Хавай – ние смятаме, че ездата е непременно спортът на богатите – и от разширение, белота.) Аз, макар че още не го знаех.

И какво не е конно момиче

Когато най-добрият ми приятел от колежа се ожени в Национален парк Шенандоа, взех тогавашната си приятелка със себе си. Тогава вече бях открито странна, много дебела. Едно от предлаганите занимания беше конна езда, която настоявах да направя. Обичах го, казах на всеки, който слушаше. Толкова много обичах конете, когато бях дете.

Приятелката ми беше изумена, че исках да се кача на кон и да го яхна по пътека. Никога преди не беше яздила кон. Това са някакви джентълменски глупости, каза тя. Бях такъв шикша, каза тя. Тя винаги ме наричаше така; тя беше чела твърде много Филип Рот. Яздихме по пътека с водач, всеки на своя кон, и бях изумен колко много си спомних от лагера преди всичките тези години. Поставяне нагоре и надолу по гърба на коня; усещането, че съм това високо, великолепно създание, че цялата й кръв, кости и мускули са моя кръв, кост и мускул. Конят ми изглеждаше малко стар и малко уморен, но това нямаше значение; Бях малко стар и малко уморен и така или иначе изпитвах удоволствие до мозъка си.

Години по-късно, когато се срещах с друг евреин, им казах за бившия ми, който ме нарича шикса — гласът й дразнещ, как от време на време го следваше с думата богиня, начина, по който тя настоя, че това е комплимент, защото бях толкова красив. Те слушаха с намръщени вежди и след това ми казаха, че не е точно нещо хубаво да се обадя на някого. Фразата не предаваше нежната, любовна закачка, която се надявах да има. Изглеждаха малко тъжни за това. Съвсем наскоро някой друг ми каза, че shiksa също предполага белота (и руса, и един вид WASPy чувствителност), и аз се озовах да преброявам точки за тялото си и семейството си, идентичността си и възпитанието си и нещата, които обичах в умствените колони на белота и небелота. По-късно някой друг не се съгласи, че шикса предполага белота, въпреки че признаха, че това е неприятна дума, и аз надрасках разхвърлян ред по цялата математика. Всичко, което разбирам, е, че има толкова много неща, които никога няма да разбера. Така че вместо да анализирам спомените за онзи следобед в планините по линия на раса, идентичност или красота, може би това е единственият начин да мисля за това: да яздя зад тогавашната си приятелка върху единственото същество, което може да ме нарани по-лошо, отколкото тя би могла .

Коне, които исках

Спомням си, ясно като всичко, партито за рождения ден на Фиона с конска тематика, на което малка фигурка на кон от винил беше поставена на върха на всяка от хартиените чинии, които ограждаха масата, където можеше да отиде чаша за вино. Втурнах се да седна на седалката с черно-черна, но вместо това майката на Фиона нежно ме насочи към златисто-бяла. Като възрастен признавам, че паломино е идеално хубава и дори красива фигурка на кон за притежаване - като пиша това, все пак съм обладан от силно желание да го имам - но тогава исках черния кон, защото очевидно беше превъзходното същество . Всички знаеха, че черните коне са най-елегантните и непокорни, най-бързите и най-смелите коне, които влизат в легендата. Фиона седна на желаното място. Сега той беше неин. По-късно, когато играехме някаква игра, вдигнах черния кон и го докоснах до устните си като броеница.

Метафори, които не се вписват никъде другаде

Фиона беше човекът, който пръв ми каза за секса. Тя ми каза, че това означава да се разголиш и да се целуваш. Неведнъж сме играли мама и татко, лежали на пода в моето или нейното мазе и вдигали ризите си един за друг. Това е първият ми сексуален спомен.

Не съм разговарял с нея от двадесет години. Не знам дали родителите й са мъртви или живи. Не знам дали тя все още язди коне или обича коне, или има своите фигурки на Брейер. Не знам дали тя си спомня за мен и остротата на завистта ми.

Конете не ги интересува какво си направил или какво ти е направено.

Коне, които имах

Гореспоменатото винил паломино, различен мащаб от който и да е от конете, които следват, и на което отказах да дам име. Комплект от кухи пластмасови коне, които идваха с западен дилижанс, който по-късно преназначих за проект по история от четвърти клас, в диорама за амишите.

Конски флаер с размери на дете, който може да се язди на пружини и метална рамка, върху който аз и моите братя и сестри щяхме да се пускаме ден след ден, като цялото нещо крещеше в знак на протест, докато го карахме с диви очи, карайки се да се качим първи, да се измъкват възможно най-често.

Набор от подделки на Breyer, които родителите ми ми подариха за една Коледа: шоколадово-бял татко Апалуза, замръзнал във висока стъпка; ярка паламино майка с наведена глава, скромна; невзрачно бебе с окраската на майката и петната на бащата. Всички имаха мека, реалистична коса, която можеше да се разресва, сплита и поддържа, което правех с голямо внимание.

Пластмасов, електронен кон с неизвестен произход — без марка, вероятно по-възрастен от мен — който беше твърде голям за Барби и твърде малък за кукла American Girl, с кабел и контролер, който при активиране караше краката й да се движат сковани и в крайна сметка я караха да падна с огромен трясък, който купих от разпродажба в двора с пет долара собствени пари. Снежен глобус от еднорог, заобиколен от керамични рози, за който баща ми ме накара да се извиня, че заминах в командировка за рождения ми ден. Купихме го в магазин, който продаваше изключително луксозни снежни кълба. Той се опита да ме убеди да си купя пегас, който играеше Wind Beneath My Wings, но аз настоях за еднорога, който играеше My Favorite Things. Моето малко пони: Blue Belle, с нейните пластични, ухаещи на кексчета гърди. Когато ароматът й избледня, се опитах да го освежа с парфюма на майка ми. Тя ме хвана и ми я взе, като увисна играчката от прищипаните си пръсти, както майката на Ахил го потапя в река Стикс. Бях го съсипал, каза тя и го изхвърлих.

Серия от изображения, рекламиращи смътно расистки керамични фигурки на коне с индианска тематика и колекционерски чинии за продажба в списание Parade, които изрязах и запазих във фотоалбум.

Коне, които направих

Имах малка библиотека с водачи за рисуване на коне. Бях много пристрастен към конските глави и вратове; архитектурата на челюстта им, извиващата се парабола на вратовете им. Обезглавени конски глави, à la Кръстникът, осеяха тетрадките ми от класа.

Коне, които бях

По-късно, след Фиона, моята приятелка Маргарет и аз често играехме игра, в която на сушата се редувахме като момичета с коне или еднорози, или самите коне или еднорози, което се превеждаше на делфини в басейна, където плувахме през цялото лято. Често наричах своя кон, или коня, или делфина, или делфина, Огнената дева, което ми се струваше най-красноречивото нещо, което можеш да наречеш или да бъдеш.

Как Кармен Мария Мачадо се изправи срещу домашното си насилие, за да напише своите аплодирани нови мемоари В къщата на мечтите филтрира лоши лесбийски отношения чрез поредица от тропи, разтягайки капацитета на мемоарите в процеса. Вижте историята

Еднорозите коне ли са?

Еднорозите са коне, които могат да бъдат яздени само от девици.

Конете еднорози ли са?

Конете не ги интересува какво си направил или какво ти е направено.

Какво представляват конете?

Вид нечетнопръсти, копитни бозайници, предимно опитомени, принадлежащи към таксономичното семейство Еднокопитни. Полезно, скъпо, опасно. Красив.

Какво са за мен конете?

Несъмнено впечатляващо животно. Нещо, което имаше стойност за мен като момиче, което има по-малко стойност за мен сега, като жена.

Какво бяха конете за мен?

Създание, за което вярвах, че може да ме задържи, да ме направи по-добър, да ми даде контекст.

Желателно нещо, което, ако бях станал част от тях, както исках (чрез знания, собственост, умения, любов) с цялото си мъничко, ужасно сърце, можеше да ми позволи опростена връзка със собствения си пол и да ми предложи вид силно специфичен авторитет, който би смекчил ръбовете на едно странно и неприятно юношество.

Метафора. Или множество метафори. Начинът, по който желанието за независимост и власт и контрол може да се оплете в домашния живот, в нещата, които могат да ви тежят. Как средствата за придвижване трябва да се купуват, хранят, обгрижват. Как лесно можете да придобиете фалшиво чувство за контрол, колко е привлекателно да пуснете нещо в живота си, което би могло да ви смаже, ако иска или дори да не го направи.

Но какви бяха те, наистина?

Както една жена, която интервюирах, каза за любимия си кон от детството: „Той беше моята красота“ – не в смисъл, че той беше нейното красиво притежание, а в смисъл, че красотата му стана и нейна. * Красота, която може да бъде взета назаем.

Можете ли да заемете красота? Красотата е нещо, което можете да постигнете чрез желание, притежание, осмоза? Можеш ли да бъдеш красив без красиво създание под теб?

Все още не съм сигурен, че знам.

* Лудият кон: Момичетата и животът на конете, Джийн О’Мали Хали

Конни момичета сега излиза от Харпър Колинс.