Като жена: за завръщането във Франция след преход

Няколко неща в живота ми са съществено различни, откакто живях в Париж преди десетилетие, но по време на неотдавнашно посещение в града, който някога наричах дом, осъзнах, че едно голямо нещо е същото: говоренето на френски все още предизвиква твърде много чувства, за да общувам възможен. В рамките на няколко изречения мога да се почувствам унизен, придирчив, нерешителен, мухлясал, разярен, триумфиращ. мога да бъда сигурен, сигурен , че французинът, с когото говоря, ме подиграва и че звуча дълбоко нечленоразделно, а след това изведнъж съблазнен от конкретна усмивка или жест и убеден, че съм — какво точно? Не преминаващ .



Дори когато съм най-добре, никой всъщност не ме мисли за французин. В най-добрия случай си мислят, че аз съм човек, който приема говоренето на френски сериозно, което в повечето случаи не го правя. Може би си мислят, че съм от хората, които изучават френска литература, която имам през последното десетилетие, но много от време на време и винаги доста опортюнистично. Чудя се защо е толкова важно за мен да мислят за мен по този начин, че се чувствам напълно нещастен от неспособността си да поддържам илюзията.

Което по-скоро ме принуждава да се сблъскам с най-видимите от големите разлики в живота си, откакто живях тук преди десетилетие: доста далеч съм отишъл в медицински и социален преход на пола. Дълго време съм на хормони и косата ми е нещо като планина, която в добър ден прилича повече на махорка със средна дължина, отколкото просто на shagadelic. Приличам достатъчно като жена, че като цяло е очевидно, че правя нещо повече от просто да се опитвам да изглеждам като жена; Приемам задачата напълно сериозно. Но не приличам на жена, каквото и да означава това; на френски не гледам като жена . Понякога ме извикват парижки камиони, но понякога очите на средна възраст провансалски последвай ме мълчаливо и после кажи Боже мой! точно преди да изляза извън слушането, сякаш външният ми вид беше сериозна грешка и това малко място в Пелисан са били салонът на херцогинята дьо Германт. В един бар в единадесети район, блок от мястото, където живеех, добре облечен и коректен френски бизнесмен започна да ме удря, преди дори да е имал възможност да разбере дали иска да го направи. Хареса ми това и исках да скъсам тясната му малка вратовръзка направо от подскачащата му бяла риза. Споменах ли, че изглеждам невероятно тук във Франция? Обличах се като сладък кучка от моите автогинефилни мечти.



Съдържание в Instagram

Това съдържание може да се види и на сайта it произхожда от



Както може да потвърди моят Instagram , презентацията ми е повече от опит, дори и да е по-малко от постижение. Говоря femme малко по-добре, отколкото френски, дори когато съм най-добре. Което по-често не съм. Аз бъркам предлози и винаги бъркам нещата. винаги помня вагината и члена (разбира се) и съм склонен да се справям добре с пола на съществителните с предсказуеми окончания, като -ette или -tion. Във всичко останало бъркам и откривам, че съчетавам естествен пол и езиков пол, често по непредвидими начини. В Екс неочаквано ме удари пристъп на подагра. Френската дума за подагра е капката (жен.), но така свързвам моите случайни пристъпи на подагра с мъжественост и мъжественост, че не можех да се спра да се позова на състоянието като вкус , което накара много търпеливия, но доста объркан фармацевт да се чуди защо този доста разрошен и огорчен британец се е натъкнал в нейния магазин, за да обяви Мадам! мадам! Имам вкус! Имам вкус и се нуждая от вашите лекарства! Всички страдащи от подагра, пътуващи във Франция, може да се радват да научат, междувременно, че колхицинът се предлага там без рецепта.

Единственото ми професионално задължение, докато бях във Франция, беше да отговарям на два научни статии, една от един от моите собствени студенти (което беше брилянтно), а другата от френски колега (което, за щастие или не, беше по тема, която познавам по-скоро много за). Това беше повод да се научим отново, че половите елементи на прехода действат първо чрез изключване, а след това със закъснение, ако изобщо, чрез включване. Мъжете френски професори (както френските професори по английски език, а не американските професори по френски) се събират в малка група от едната страна на стаята, облечени в костюми на райета, сякаш са адвокати. Нямаше съмнение, че ще бъда поканен да се присъединя към тях на обяд, заедно с моите колеги мъже. И съвсем правилно също.

Усещането за транснационално изместване, което чувствам тук, ме довежда до по-близък контакт от всякога с общия парадокс на трансфеминизма: има нещо в това да те третират като лайна от лайнаци, което се чувства като самото утвърждаване, като вик на наслада от най-дълбоката пещера на гърдата ми.



Осъзнавам, че изглеждам млада, невъзпитана, женствена и внезапно е невъзможно да отделя чуждостта си от транса и от относително младия си статус. Току-що получих мандат, така че вече не съм младши преподавател, но съм по-близо по възраст до студентите, отколкото до някой от колегите си тук, с няколко десетилетия. Студентите, французи, както и американци, със сигурност познават други транс хора, но за по-възрастните френски преподаватели бих могъл също да съм фламинго, действайки достатъчно дисциплинирано, за да остана неподвижно достатъчно дълго, за да репетират прочит на статията на Фройд за Леонардо, но все пак очевидно неподходящи за ритуалната размяна на почести, която тези международни конференции позволяват на всички ни да извършим. След като дадох десетминутен отговор на неговия доклад, професорът, към когото се обръщах, каза напълно ясно, че въпреки че седеше точно до мен, не е чул нито дума от мен. Това, което последва, беше доста сюрреалистично. Редица мъжки преподаватели скочиха, за да предложат исторически гланц на неговия (забележимо лек) разказ за Фройд, а той кимна енергично и отвърна на техния привързан коментар с някакво собствено топло реплика. Понякога се намесваха женските преподаватели (аз и няколко френски професори) или студентите, почти всички от които бяха жени, го правеха — и той замълчаваше, сякаш забавлението му беше прекъснато. Каквото и да е казал някой от нас, независимо дали игриво се опитва да направи нещо забавно, или с малко по-коригиращ тон, най-многото, което можеше да събере в замяна, беше укорено, уязвимо хленчене и може би кратко, почти нечувано изречение на категорично несъгласие.

Преди десет години, ако срещнах французи като този, можех да им се подиграя в лицето и те все още биха искали да бъдат приятели с мен. Диплома в Оксфорд и една игрална усмивка ми донесоха поредица от добре компенсирани краткосрочни концерти след колежа със също толкова добре образовани момчета след дипломиране. Майната му сега нямаше да ме погледне два пъти. И по дяволите го обичам. Усещането за транснационално изместване, което чувствам тук, ме довежда до по-близък контакт от всякога с общия парадокс на трансфеминизма: има нещо в това да те третират като лайна от лайнаци, което се чувства като самото утвърждаване, като вик на наслада от най-дълбоката пещера на гърдата ми. Той не ме вижда като момче и всеки тук може да види какво се случва! За онези от нас, чийто живот преди прехода също доведе до изключването ни от мъжкото общество поради неадекватността на нашите приближения или пародии на мъжеството (сред които най-вече се причислявам към себе си), да бъдеш жертва на честен, неприкрит сексизъм притежава вълнуваща жизненост , както и вид морална яснота. И все пак разбира се - разбира се — именно на тези основания жените, които не са транс, питат нашия ангажимент към колективната борба. Сякаш всяка жена в тази стая, французойка и другаде, транс и другаде, млада и друга, не се радваше да усети отвратителната скърбост на отговора на моя френски колега, идването на по-добър свят, в който той няма да има власт; не са имали наследство.

не се заблуждавам; да бъдеш обект на френския мъжки сексизъм не е същото като да минаваш жена. Никой наистина не мисли, че съм французин; хората си мислят, че съм жена в един вид абстрактен смисъл. Но е много по-добре от алтернативите. Толкова, толкова съм благодарен, че съм жив и толкова благодарен, че съм тук.