Пет ключови момента в Queer активизма, от Stonewall до днес
Миналата седмица, само дни преди началото на Световната гордост и 50-ата годишнина от въстанието на Стоунуол в Ню Йорк, тях. събра приятели и семейство за интимна седнала вечеря в чест на нашия невероятен списък от Queeroes. Докато хапваха вкусна храна, присъстващите споделяха истории и безкрайни чаши вино, наслаждавайки се на другарството на своите странни връстници. Вечерята в крайна сметка се превърна в пълно танцово парти, тъй като се появиха още приятели, за да се насладят на еклектичните звуци на Oscar Nñ от DJ триото Papi Juice, Mohammed Fayaz и Adam R. Вечерта беше допълнена със специални изпълнения от издигащия се Лондон -базирана поп звезда Рина Самаяма и рапър/художник/поет/активист Мики Уайт , който използва всеки сантиметър налично пространство в синагогата на фондация Angel Orensanz – проправяйки си път през тълпата, за да започне моден кръг в средата на своя декор и се изкачва до втория етаж на сградата, където накрая виси над перила, малко по-късно.
Но тази нощ не беше само за нас. Ставаше дума за празнуване на всички в нашата общност, включително тези, които вече не са тук, за да празнуват с нас. Ставаше дума за отбелязване на напредъка, който сме постигнали досега, като същевременно се подготвяме за стъпките, които сме готови да направим през следващите години. Като такъв, ние набрахме Хю Райън – странен историк, автор на Когато Бруклин беше странно , и често тях. сътрудник — да пише речи, които разказват решаващи моменти и почитат ключови фигури в историята на нашата общност. Те бяха прочетени от отличените на Queeroes Юлан Грант , Джеръми О Харис , и Кей Уландей Барет, и тях. служители Уембли Сюел и Тайлър Триковски. Всеки говореше за определено десетилетие – като се започне от 70-те години на миналия век и завърши с днешните 2010-те – и всеки ни напомни, че Pride се простира далеч отвъд юни; то резонира в цялата история. Както самият Хю го каза, това е дърво, чиито корени се простират назад в безкрайността. Вижте ги по-долу.
Добре дошли: Наследството на Stonewall
В края на 60-те години на миналия век имаше въстание в Уест Вилидж, когато хората, държани в Женския дом за задържане - затвора, който стоеше десетилетия на ъгъла на Кристофър Стрийт и Гринуич Авеню - протестираха за правата на гейовете. Според един свидетел, член на ранната хомофилска организация „Дъщерите на Билитис“, жените подпалили оскъдните си притежания, като кутии от цигари и скъсани парчета от матраците им, и ги изхвърлили през прозорците на затвора, докато скандираха Gay Power , Gay Power, Gay Power!
Ако не сте чували за този протест преди, ще ви дам подсказка: Нарича се Stonewall Riots.
Тези жени обикновено не са част от историята, която разказваме за случилото се на 28 юни 1969 г. Още през 2016 г., когато Ню Йорк Таймс пише за въстанието, те бяха принудени да издадат корекция, в която се посочва, че протестиращите не са просто гей мъже; имаше поне една лесбийка замесена.
Поне една лесбийка.
Не мога да не си представя жалкия редактор на копия, заровен дълбоко в недрата на времена ’ офис, който неохотно ни позволи един проверена лесбийка. Познавате този човек - и той определено е мъж. Той е пичът, който разчупва блокчетата бонбони и раздава отделни шоколадови квадратчета на Хелоуин. Той е човекът, който никога, при никакви обстоятелства, не е давал повече от 15 процента бакшиши – или не се е сривал с жена си. Той играе семантика на олимпийско ниво.
Но тогава предполагам, че ние странните хора сме свикнали да приемаме изрезките на историята. И какво правиш с изрезките? Ти се бориш за тях. Колкото по-малка е наградата, толкова по-остри са ножовете. Ако не сте влезли в спор за това кой, какво, кога, къде и защо на Stonewall, поставям под въпрос вашата странна карта.
Това не е така, защото сме уникално аргументирани. Това е почти неизбежно, честно казано. Ако има само един момент в историята на вашата общност, който някога ще бъде признат от света, тогава спецификата на този момент – кой получава заслуга и какво означава това – ще се бори като последния изход на летището на Коледа.
Има важни подробности, които трябва да бъдат разработени за случилото се в Stonewall, и спомени, които трябва да бъдат запазени. Нашата история заслужава да бъде документирана толкова богато и строго, колкото и всяка друга. Но наложената липса на странно признание при цис-белия-хетеро-патриархат направи залозите невероятно високи.
От едно ниво отговорът на това е очевиден: Научете повече странна история! Може би, ако нашите истории и нашите предци бяха интегрирани в историята на Америка – ако се виждахме отразени в огледалото на гражданското общество по-често от един уикенд годишно през юни – щяхме да имаме повече за празнуване и по-малко за борба. Тогава бихме могли да прекараме повече време, правейки едно нещо, което всички странни хора харесват: подигравайки се на честата култура.
Шегувам се. (Не съм.)
Но мисля, че има и друг, по-дълбок проблем, когато говорим за Stonewall - и той стига до сърцето на това защо сме тук: Какво означава да си герой и как човек печели място в историята? Тази вечер ще почетем разнообразна литания от куиър артисти и активисти и ще споделим историите на важни фигури от нашата история. Всеки от тях е спечелил честта да бъде queero по различен път, но искам да предложа обща нишка: всички те имаха смелостта да действат според убежденията си и да заявят истината си публично - независимо дали в съдебната палата или на сцената — в лицето на един често враждебен свят.
Когато си мисля за странните герои, искате да знаете за какво мисля? Човекът, който хвърли първия удар или пени или каквото и да е било в Стоунуол, разбира се. Да! Очевидно. Те са и винаги ще бъдат символ на странна съпротива. И жените и несъобразените с пола хора в Дома за задържане също хвърлят своите запалителни бомби.
Но повече от това, мисля за кралицата, която не беше близо до Гринуич Вилидж онази нощ, вървейки по улица някъде, навсякъде, чудейки се дали ще се прибере вкъщи безопасно. Мисля си за всеки буч, който някога е работил във фабрика, заобиколен от мъже, които я плашеха. Мисля за всяко гей момче, чието шепот можеше да се чуе от две мили разстояние. Мисля си за часовника, за непроходимия, за пламъците, за каменните бучове, за тези, чието само присъствие в продължение на десетилетия е внасяло странност във всяка стая, в която са влизали — може би неизказани, може би напълно неразпознати, но въпреки това там.
Stonewall се опира на гърбовете им, защото всеки път, когато барът беше разбит, всеки път, когато дига беше тормозена, всеки път, когато беше нападната транс жена – всеки път, когато тези смели пионери взеха живота си в ръцете си, като излязоха на улицата със своите непоклонени глави – натискът върху нашата общност кипи, докато не избухна по улиците на Уест Вилидж преди петдесет години тази седмица. Историята на Stonewall не може да бъде сведена до няколко нощи и поне една лесбийка, защото е кулминацията на десетилетия странно оцеляване. Това е дърво, чиито корени се простират назад в безкрайността, а ние сме неговата блестяща корона от зелени листа, напрегнати към слънцето.
През всичките тези години нашите предци са водили същата война, която ние водим и днес, но с по-високи залози, по-малко съюзници и без ясни признаци на победа. Всеки един от тях е странно лице в очите ми. Почитам ги не защото са загинали, дори не защото са се борили, а защото са живели. Като кораби, тръгнали към неизвестното, разчупвайки леда, те прокарваха пътеките, по които вървим ръка за ръка днес.
Юлан ГрантАнджела Фам/BFA.com
1970-те: Колектив на река Combahee
Ако някой бъде помолен да сведе странния дух на 70-те години на миналия век до една дума, това би било: освобождение . Освобождението е едновременно акт на освобождаване на себе си и състоянието на свобода. Това означава да работите за създаването на света, който искате да видите, и да живеете така, сякаш вече сте в този свят.
През 1974 г. група черни феминистки започва да се среща в Бостън. Техните лидери бяха членове на Националната черна феминистка организация, но те искаха да формират по-малка, по-сплотена, по-радикална проучвателна група - където биха могли да започнат да формулират собствените си нужди като черни жени и своя план за фундаментална реорганизация на обществото. . Те се събраха, за да бъдат освободени един в друг и на свой ред да освободят света. Нищо по-малко, осъзнаха те, би гарантирало бъдеще на странните чернокожи жени в Америка.
Тези жени бяха - и са - едни от най-свирепите политически мислители в куиър историята. Те включват Бевърли и Барбара Смит, Демита Фрейзър, Шерил Кларк, Глория Акаша Хъл, Марго Оказава Рей, Одре Лорд и др.
Ако не знаете тези имена, е, за това е Google.
Те се наричат Колектив на река Combahee. Името е получено от дръзка акция, организирана през 1863 г. от един от великите освободители в американската история: Хариет Тубман. По време на Гражданската война Тубман планира и изпълни нападение с канонерска лодка на Съюза по река Комбахи в Южна Каролина, освобождавайки поробени хора и унищожавайки военните доставки. Само с това едно действие Тубман изведе над 700 чернокожи на свобода и тя стана първата (и единствена) жена, която планира и ръководи военна операция по време на Гражданската война.
За годините, в които се бори за свободата на чернокожите - и по този начин, за свободата на всички американци от първородния грях на робството - Тубман получи скъпоценни суми от само $200 и никаква военна пенсия. Ще отнеме до 2003 г. Конгресът най-накрая да одобри пълното плащане, което се дължи на Тъбман.
Но жените от Combahee River Collective разбират дълга, който дължим към Тубман, и че най-добрият начин да изплатим този дълг е да продължим нейната недовършена работа - като се освобождават, като освобождават чернокожи жени и, в допълнение, като освобождават всички хора .
В своя основополагащ документ, Колективното изявление на река Combahee, те написаха:
Вярваме, че най-дълбоката и потенциално най-радикалната политика идва директно от нашата собствена идентичност, за разлика от работата за прекратяване на чуждото потисничество. В случая с черните жени това е особено отвратителна, опасна, заплашителна и следователно революционна концепция, защото е очевидно от разглеждането на всички политически движения, които са ни предшествали, че някой е по-достоен за освобождение от нас самите. Отхвърляме пиедесталите, кралицата и ходенето на десет крачки отзад. Достатъчно е да бъдеш признат за човек, на ниво човек...
Ние нямаме расови, сексуални, хетеросексуални или класови привилегии, на които да разчитаме, нито имаме дори минималния достъп до ресурси и власт, които групите, които притежават някой от тези видове привилегии, имат...
В есето си от 1975 г. „Гняв в изолация: търсене на сестринство от черна феминистка“ авторът и културен критик Мишел Уолъс стига до това заключение:
Ние съществуваме като жени, които са чернокожи, които са феминистки, всяка от които за момента е блокирана, работи самостоятелно, защото в това общество все още няма среда, която да е близка до нашата борба - защото, като сме на дъното, ще трябва да правим това, което никой друг е направил: ще трябва да се борим със света.
Петдесет години след Combahee River Collective — и 150 години след Harriet Tubman — ние все още се борим.
1980-те: Голяма ярост
Ако сте странни и сте живели през 80-те години на миналия век, вие сте оцелели във война, която повечето хора в Америка отказаха да признаят, че се случва. До края на 1989 г. хомофобията, трансфобията, расизмът, мизогинията и бездействието на правителството позволиха на СПИН да отнеме поне 89 000 живота в Америка - и това са само тези, за които знаем.
Нека бъда ясен: СПИН е продължаваща криза и ние все още се борим с нея. Повече от 36 милиона души по света живеят с ХИВ и много от тях нямат достъп до животоспасяващи лекарства. Тук, в Съединените щати, чернокожи мъже, които правят секс с мъже, транс жени, цветни жени, хора с ниски доходи, проституиращи и много други все още се разболяват и умират в непропорционални и несъзнателни числа.
Но през 80-те години на миналия век СПИНът беше призрачен убиец - непризнат, без адресиран и привидно неудържим. Един от първите приоритети на активистите, работещи по това време, беше просто да направят кризата видима, да пробият тишината, която се простираше от масите за семейна вечеря чак до Овалния кабинет.
През 1988 г. единадесет артисти в Ню Йорк се събират, за да формират колектив, наречен Gran Fury. Целта им беше да накарат страната да забележи кризата със СПИН. Те знаеха как да привлекат вниманието и да превърнат изкуството в сила за социална промяна и имитираха рекламата, журналистиката и публичното изкуство, за да вмъкнат кризата със СПИН в ежедневния живот, правейки все по-трудно и по-трудно за правата Америка да я игнорира. Сред по-известните им действия: те създават експонати във витрините на големите музеи; те написаха фалшиво издание на Ню Йорк Таймс (наречен Престъпления в Ню Йорк ) и го раздаде в целия град; и те инициираха кампанията 'Целуването не убива' - серия от про-сексуални, антистигма плакати, които бяха представени в автобусите и метрото в цяла Америка.
Но Gran Fury не просто се бори със СПИН, те удряха основните причини зад кризата, като бедността, бездействието на правителството и срама. През 1990 г. те създават серия от табели, направени да изглеждат като официални улични табели в Ню Йорк, които гласят: Ню Йорк притежава 30 000 празни апартамента и има 30 000 бездомни. Ефективното решение на Ню Йорк? Нека умират по улиците.
Като всички СПИН активисти, те бяха бесни и безстрашни. Те жертваха своите кариери, приятелства, семейства, уикенди, нощи, дни, години, любовници, любими хора, а в някои случаи и самия си живот, за да събудят Америка. Тази страна има дълг към тях, който никога не може да бъде изплатен напълно.
Днес знаем, че видимостта не е достатъчна – че можем да имаме всички невероятни транс герои по телевизията, които сега правим, и все още живеем в страна, където транс жените са под постоянна заплаха от тормоз, нападения и убийства. Видяхме трагичната реалност на това особено този месец.
Но видимостта е необходимата отправна точка за промяна. Докато нашите проблеми не бъдат признати от обществеността, те не могат да бъдат разгледани. Групи като Gran Fury помогнаха за създаването на свят, в който странните животи - и странните смърти - можеха да се говорят. И това е работата, която всички ние, всички странни хора, продължаваме да вършим всеки ден. Като живеем живота си открито, видимо, шумно и гордо, ние гарантираме, че няма да се измъкнем обратно в онези дни, когато мълчанието наистина беше равно на смъртта.
Джеръми О ХарисАнджела Фам/BFA.com
1990-те: ПЕСЕН (Южняци на нова земя)
Деветдесетте години винаги ще бъдат запомнени като настъпването на онлайн ерата — раждането на информационната супермагистрала, която ни доведе до световната мрежа, където можем да изпращаме електронна поща до други нетизени. Интернет ни обеща живот без граници и граници. И както повечето обещания, се оказа и повече, и по-малко, по-добро и по-лошо, отколкото можехме да си представим.
Но за странните хора имаше друга, диаметрално различна страна на 90-те. Точно както интернет предлагаше да ни свърже с хора по целия свят, бумът на местните ЛГБТК+ барове, книжарници, обществени групи, професионални организации и социални дейности ни предоставиха възможността да се срещнем лично, лице в лице, извън един често враждебен прав свят. Много от тези групи бяха малки, някои бяха краткотрайни и повечето бяха хиперлокални. И все пак те създадоха мощни мрежи от странни хора с еднакво мислене, организирайки се около въпроси и дейности, които имат значение в живота им и в техните общности.
Въпреки че много от тези групи може да са изчезнали, някои все още остават – правят мощни промени в своите ъгли на странния свят, трансформират живота и създават безброй вълнуващи ефекти.
Southerners On New Ground (или SONG) е една от онези пионерски местни организации, които са с нас и днес. SONG се ражда, когато шест странни жени - три бели, три черни - се обединиха през 1993 г. на конференцията за създаване на промяна на Националната работна група за ЛГБТК в Дърам, Северна Каролина. Както една от тези жени, Манди Картър, по-късно ще си спомни, нашата първоначална декларация за цел беше изграждането на трансформиращи модели на организиране на юг, които да свързват раса, класа, култура, пол и сексуална ориентация.
Думата intersectionality може да е влязла в речника на Мириам-Уебстър едва през 2017 г., но е измислена от черната феминистка професорка по право Кимбърл Креншоу през 1989 г. От скока тя беше часовата дума на SONG. Вместо тесен фокус върху въпроси, които изрично са насочени към странните хора - като еднополовите бракове или откритата военна служба - те попитаха общността си за въпросите, които имат значение за тях. Какво би направило живота им по-добър. Това, което им трябваше, за да оцелеят - и не само за да оцелеят, но и за процъфтяват .
Оттогава SONG се бори срещу антиимиграционните мерки. Те са се борили с расисткото насилие. Те са се борили с политици, които изричат банални думи за работническата класа, като същевременно разрязват социалната мрежа. Те са се борили за куиър здравеопазване, куиър достойнство, куиър сигурност и куиър безопасност, без изобщо да изпускат корените си на юг - в цветнокожите общности, в кварталите на имигрантите и в градовете на работническата класа, които твърде често са игнорирани от националния куиър организации.
Днес живеем в свят, в който можете да се ожените за партньора си и пак да умрете, защото не можете да си позволите здравни грижи. Свят, в който можете да се биете в американски войни и все пак да бъдете застреляни от полицай, защото сте чернокожи. Свят, в който странните хора все още са по-склонни да живеят в бедност, по-вероятно да страдат от психични заболявания, по-вероятно да правят опити за самоубийство, по-вероятно да се разболеят и по-вероятно да бъдат вкарани в затвора, отколкото нашите прави връстници.
Но благодарение на групи като SONG, ние все още се борим. В продължение на повече от двадесет и пет години те доказаха, че визията за междусекторна справедливост, здраво вкоренена в реалния куиър живот, може да бъде пътна карта към един по-добър свят за всички хора. Ако пропуснете деветдесетте — или желаете да сте родени достатъчно рано, за да ги запомните — аз ви насърчавам да следвате техния пример, да растете там, където сте засадени, и да се борите за бъдещето, от което се нуждае вашата общност. Намерете се един друг и ще намерите нашето бъдеще.
Кей Уландей БаретАнджела Фам/BFA.com
2000-те: Правен проект на Силвия Ривера
Живеем във време на безпрецедентна транссексуална видимост. Транс създатели като Джанет Мок и Лавърн Кокс оживяват нашите истории по телевизията; транс писатели като Джорди Розенберг и тях. Мередит Талусан изгаря списъците на най-добрите редактори; транс активисти като Гавин Грим и Ел Хърнс се борят - и печелят! — битки за правата ни в цялата страна; а транс артисти като Tourmaline и LJ Roberts се показват в големите музеи. Както гласи лозунгът за освобождение на гейовете, ние сме (и винаги сме били) навсякъде. Но сега ние сме там открито и видимо, изисквайки уважението - и местоименията - които заслужаваме.
И все пак: Все още се борим .
И все пак: ние все още умираме.
Досега тази година са убити четиринадесет транс жени - предимно цветни жени от работническата класа. И това са само тези, за които знаем. Неизброим брой са загубени заради самоубийства, бедност, СПИН, лошо здравеопазване, задържане в ICE и останалите хиляда и една рутинни опасности, които идват от транссексуалността в Америка през 2019 г.
Нашата общност е като айсберг: няколко от нас са се изкачили толкова високо, че сме като планини. Повечето от нас гребат в студен океан, опитвайки се да държат главите си над водата. Неизвестно число потъна под вълните. И въпреки че изглеждаме здрави, ако ветровете продължат да се сменят, напредъкът, който сме постигнали, може просто да се стопи завинаги.
За щастие прекарахме години в изграждането на крепост срещу точно тези атаки, пред които сме изправени днес. През 2002 г. правният учен и активист Дийн Спейд стартира проекта за право на Силвия Ривера, юридически застъпнически колектив от и за транс общности с ниски доходи и цветни транс общности. През първата година от съществуването си, SRLP защитаваха правата на Жан Доу, седемнадесетгодишно транс момиче, живеещо в групов дом в Ню Йорк, където й беше забранено да носи поли или рокли. Всъщност администрацията на детските служби в Ню Йорк конфискуван цялото й женско облекло в опит да я накара да се върне обратно в мъжки дрехи - и обратно в килера. Когато съдията постанови, че Доу има право да се облича в облекло, подходящо за нейния пол, SRLP създаде правен прецедент, защитаващ правата на всички транс младежи в приемна грижа.
През 2014 г. – годината, в която нашата транссексуална видимост достигна точка, в която се предполагаше, че намаля – SRLP заведе дело, наречено Круз срещу Зукър, борейки се с трансфобна и смъртоносна регулация, която забранява на Medicaid в щата Ню Йорк да покрива здравни грижи за транссексуалните. След две години спорове в съдилищата те спечелиха и през 2018 г. Министерството на здравеопазването на щата Ню Йорк издаде нови насоки за лечението на транс и небинарни лица във всички свои планове за Medicaid.
Ако искате да знаете как стигнахме до нашата повратна точка, това е, защото хора като защитниците в Закона на Силвия Ривера тласкат проклетия камък на нашите права нагоре в Сизифова планина от десетилетия. И те не са почти готови.
Всеки транс и небинарен човек, който става – или остава в леглото – и прави каквото трябва, тя, те, той, за да преживее деня, е странно в очите ми. Нека отделим момент, за да аплодираме всички. И нека не забравяме нито за миг, че не сме готови.
2010-те: Куиър търсещи убежище
Израствайки, повечето от нас вероятно са научили, че Америка е топилна тенджера - нация от имигранти, станала велика чрез нашата охотна прегръдка на всеки, който е подхранвал американската мечта в сърцата си. Вероятно сте вярвали и в Дядо Коледа, Феята на зъбките и хетеросексуалността на Джордж Майкъл.
Във всеки един ден този юни – месец на гордостта – нашето правителство държи около 52 000 търсещи убежище и други имигранти в обширна мрежа от дяволите концентрационни лагери. В тази страна има повече от 200 центъра за задържане на ICE. Всъщност има един само на 60 мили от мястото, където седим сега, в Гошен, Ню Йорк.
През целия месец аз - и дано и вие - се чувствах така горди с нашата куиър общност. През 50-те години след въстанието на Stonewall, ние водихме толкова много битки и стигнахме толкова далеч. И ние все още се борим – и отиваме по-далеч – днес!
Но често е по-трудно да се гордеем със себе си като американци. Как можем да се чувстваме горди, когато знаем, че нашето правителство е отворило отново японско-американския лагер за интернирани от Втората световна война във Форт Сил, Оклахома, за да държи 1400 изолирани и уплашени деца заловени по южната ни граница?
Как можем да се чувстваме горди, когато знаем, че Йохана Медина Леон, двадесет и пет годишна транс жена от Ел Салвадор, почина, след като беше държана в продължение на седем седмици в частен лагер за задържане в Ню Мексико? Същият лагер, в който тя научи, че е ХИВ-позитивна. Същият лагер, където тя обясняваше търпеливо, многократно, че е обучена медицинска сестра, че се нуждае от интравенозно решение и че може да го направи сама, но просто има нужда от лекарството, да цитирам самата Леон. Същият лагер, където тя се оплаква от болки в гърдите и е изпратена в близкия медицински център, където почина четири дни по-късно.
Единственото нещо, с което всеки от нас може да се гордее в тази ситуация, са нашите queeros: транс и цис, бинарни и небинарни странни хора, които се изправиха и казаха НЕ. Ние ще не Бъди тих. Ние ще не стойте безучастно. В нашата страна се задейства армия от активисти - организации като Rainbow Railroad, AsylumConnect, Mariposas Sin Fronteras и The LGBT Asylum Project, наред с много други - за да направят точно това.
Но дори повече, можем да се гордеем с хилядите отделни адвокати, адвокати, съдии, журналисти, граждански активисти, роднини, близки, приятели и самите търсещи убежище, които са се борили толкова упорито, за да дойдат в тази страна и да излъжат нашите лъжи за истинската американска мечта.