Чистотата на Гарт Гринуел разпитва дълбините на сърцето на гей

Неотдавна се събудих свит около великолепен гръцки невролог, който беше на гости на родителите си в Атина за празниците. Той беше мек полиглот, който живееше в Швейцария и познаваше населението и БВП на повечето страни по света. Рядко се срещаше след по-малко от ден съобщения в Grindr — и още по-рядко да отидеш на подходяща среща, а не просто да се свържеш. Описах се пред него като опасности , гръцка дума, която означава странен, странен, странен. Така видях себе си, съзвездието от английски прилагателни, които бях приел с бунтовническа гордост. Но опасности има леко негативна конотация, каза моята дата. Бих ти се обадил — той замълча, мислейки си — идиоти .



Думата, която може да означава особен, но и особен, специален, звучеше сладко в нежния му, мелодичен глас. Откакто се преместих в Гърция, преследвах толкова много очарователни, но сложни гръцки мъже, чието внимание ме стопляше като слънцето в Егейско море и се променяше също толкова бързо. И колко пъти аз самият съм се държал като създание в Grindr или Planet Romeo, ставайки вълчи, когато се възбудих, губейки интерес, когато снимките на непознат не успяха да впечатлят? Търсех отдадена връзка, но обикалянето с тези приложения често ме правеше повече животно, отколкото човек. Моят тихо говорещ гръцки възрази, когато го поканих обратно в апартамента си на първата ни среща; може би една от причините, поради които тази бурна седмица заедно изглеждаше толкова нереална, беше, че се съмнявах дали наистина заслужавам неговата обич.

Разпитването на историите, които хомосексуалните мъже си разказват за любовния си живот – и особено за нашите най-дълбоки вярвания за човешката привързаност, сексуалната свобода и достойнството ни за любовни взаимоотношения – лежи в основата на зашеметяващия втори роман на Гарт Гринуел, чистота , колекция от девет тясно свързани истории, която разширява света, създаден в признатия първи роман на автора, Това, което принадлежи на Вас . Разказани от същия американски експат, писател и учител в престижната американска гимназия в София, България, безстрашните, интроспективни истории на Гринуел изследват частните области на сърцето на гей мъж, чиято нестабилна почва, разтърсена от сеизмични страсти и дълбоко заровен гняв, е толкова вероятно да се разцепи, колкото и да цвете.



Подобно на своя предшественик, чистота е триптих, структуриран от скръб: средната част на книгата, Loving R., контекстуализира тези истории през края на двугодишната връзка на разказвача с Р., затворен португалски студент, когото Гринуел представя задочно в последната част на Това, което принадлежи на Вас . Двамата се срещат в сайт за връзка, докато Р. учи в София и привличането им прераства в пълноценна връзка от разстояние. Но Гринуел е по-малко инвестиран в хронологията на тяхната любов, отколкото в изобразяването на редуващи се лайтмотиви на предпазливост и риск, желание и срам, унищожение и приемане, които заедно образуват сложния личен етос на разказвача.



Безстрашните, интроспективни истории на Гринуел изследват частните области на сърцето на гей мъж, чиято нестабилна почва, разтърсена от сеизмични страсти и дълбоко заровен гняв, е толкова вероятно да се разцепи, колкото да цъфне.

Заглавието на книгата произлиза от най-фундаменталния разказ на разказвача за връзката му с Р. Сексът никога не е бил радостен за мен преди или почти никога, пише разказвачът в заглавната история, винаги е бил изпълнен със срам, безпокойство и страх, всичко това изчезна при вида на усмивката му, просто изчезна, изля някаква чистота върху всичко, което правехме. чистота е, разбира се, натоварена дума за гей мъже, навършващи пълнолетие след ХИВ/СПИН, и изричните сравнения на разказвача между неговата моногамна, утвърждаваща и свободна от болести връзка с Р. и случайния, често опасен, садомазохистичен секс той се ангажира преди и след, би изглеждал опростено романтично, ако разказвачът не беше признал, дори докато лежах с Р., залят от любов, имаше част от мен, недокосната от него, част, която копнееше да се върне там.

Писането на Гринуел е богато на тези човешки сложности: всяка фраза в скоби въвежда нова квалификация, признание или отричане на това, което е било преди. И редът на трите раздела на книгата, които започват с мъка, проблясват назад, за да закотвят загубата на разказвача в съчетано блаженство и след това се връщат към разбито сърце настояще, никога не позволяват на читателя да отдели връзката от нейния неизбежен край. Човек усеща, че макар връзката на разказвача с Р. да не го е променила, може би му е дала поглед върху себе си, към психологическите модели и системи от вярвания, с които толкова често мразим да се сблъскваме.



Централната дилема на книгата произтича от съмнението на разказвача относно историята, която си е разказал за връзката си с Р. Може ли да бъде наистина доволен от връзка без неговите ритуали на деградация, без болка? Исках да се разоблича, казва разказвачът, исках да вместя живота си в система, която да го деформира до такава степен, че ще бъде неузнаваем. Подобно на много гей мъже, желанията на разказвача са сложно изтъкани с желание за самоунищожение. След връзката си разказвачът се пита дали състоянието на постоянен глад, което изпитваше, докато беше с Р., желанието му да бъде нищо, може да е семето на техния край: почувствах с нов страх колко малко чувство за себе си имам, как нямаше край на това, което бих искал, или на наказанието, което щях да търся.

Да живееш в България и да се научиш да говориш чужд език е превърнал разказвача в по-тъп инструмент, помагайки му да деформира живота си до неузнаваемост. В неговите очи София е враждебен град от монолитен празен бетон, лабиринт от тесни улички и грозни, властни жилищни блокове в съветски стил, толкова лошо построени, че вече се рушат, обсадени от зловредни ветрове. В България, както и в голяма част от Балканите, все още е неблагоразумно хомосексуалните двойки да се докосват публично, така че когато Р. иска да покаже обич, той прави малък жест с ръка, свивайки пръстите си по начин, по който аз Знаеше, означаваше желание, че макар да докосваше полираното дърво, искал да докосне мен. И въпреки че разказвачът живее открито в София, в постоянния императив за благоразумие има приглушено насилие. Колко по-малък съм станал, мисли разказвачът, чрез ерозия, необходима за оцеляването може би и може би все още за да съжалявам, аз се износих до поносим размер.

За разлика от строго разделения живот на разказвача, който често се дразни от ограниченията на неговите роли като учител и любовник, изреченията на Гринуел са буйни и рехави в съвършена вярност към съзнанието на неговия разказвач. Този отличителен стил, който се откроява на видно място в Това, което принадлежи на Вас , достига виртуозни висоти в чистота тъй като Гринуел нарушава граматическия декор. Избягвайки кавички и предпочитайки запетаята и точката и запетаята пред твърдото спиране, прозата на Гринуел върлуе между действие и интроспекция, английски и български, памет и настоящ момент. Вземете например този ред от Harbour: Но Скупс, казах аз, използвайки името си за [R.], нашето име един за друг, това е, което правим, ние разбираме живота си, ти си моят живот, не казах, но си го помислих, от две години той беше моят живот.

Подобно на най-добрите любовници, Гринуел хореографира фини промени в сексуалната атмосфера, отношенията на властта и мотива с всяко действие, колебание и поемане на въздух; с тази интензивна чувствителност той е в състояние да изобрази гей секса в неговата пълна емоционална сложност.



В това изречение само запетая разделя изговорения диалог на разказвача от неговата лична мисъл, сякаш думите, които той е сдържал, са на върха на езика му. Въпреки срутването на тези граматични граници, стилът на Гринуел остава ясен и натрапчиво четим. Може би има връзка между свободната проза на Гринуел и балканския възглед за личното пространство, което позволява по-чести телесни контакти, случайна интимност. Не мога да не видя един странен подпис в стила на Гринуел, желанието за премахване на произволни граници.

Сексът е друг език, който Гринуел говори с впечатляващо владеене и гладкост. Подобно на най-добрите любовници, той хореографира фини промени в сексуалната атмосфера, отношенията на властта и мотива с всяко действие, колебание и поемане на въздух; с тази интензивна чувствителност той е в състояние да изобрази гей секса в неговата пълна емоционална сложност. Горещият, груб секс в чистота трансформира се от презрителен и садистичен в загрижен и изкупителен, често в рамките на една и съща среща. Господар и Малкият светец, двете най-сексуално откровени истории в книгата, се появяват съответно в първата и третата част и служат като огледални образи един на друг. В Господар скърбящият разказвач търси човек, който да го заличи; в Little Saint ролите са разменени, което позволява на разказвача да прогони част от дълбоко задържания си срам.

Гринуел е майсторски разказвач, силно наясно със силата, която историите имат, за да организират нашето минало и да определят бъдещето ни. В Mentor разказвачът дава един гей, влюбен от любов студентски съвет, който би било разумно да приеме сам: Но това е история, която си разказвате, казах аз, история, която сте измислили, която ще ви направи нещастни. В това няма нищо неизбежно, това е избор, който сте направили, можете да изберете различна история. Подобно на разказвача на Гринуел, аз все още се уча да поставям под въпрос истории, които отдавна съм използвал, за да се обяснявам: че вроденият егоизъм ме затруднява да се грижа за другите; че съм придобит вкус, странен и труден за влюбване.



Искам да слушам сърцето ти, казах на моя гръцки любовник, след като прекарахме две нощи заедно. Той вдигна ризата си и аз положих глава върху тялото, което бях целунал и изкъпал. Гърдите му стопляха бузата ми, докато слушах равномерното биене на сърцето му. какво казва? той ме попита. Не знам, казах аз, все още несигурен колко от него мога да взема. Слушай внимателно, каза той. Аз слушах. Пише, че иска да остане тук, казах аз. Какво друго казва? попита той. Не желаейки да се осмелявам повече, страхувайки се да превиша привързаността му, върнах въпроса към него.

Óti ktipáei yia séna , той отговори. Сърцето ми бие за теб.