Израстването на странно и мюсюлманско може да бъде ужасяващо. Ето защо разказвам моята история

Когато бях на 10 години, си спомням, че видях думата гей за първи път в живота си. Беше поставен върху корицата на брой от 2013 г списание Time семейството ни получи по пощата, до черно-бяла снимка на две жени, които се целуват. Спомням си, че се взрянах в изображението и се чувствах объркана, докато майка ми изтръгваше списанието от ръцете ми. Тя изглеждаше ужасена, сякаш държах зареден пистолет и не можех да разбера защо.



Година по-късно леля ми излезе като гей. Все още нямах личен опит или зрялост да мисля за себе си, така че се отнасях към нея по начина, по който останалата част от семейството ми: възмущавах я, че ни предаде и се противопостави на нашите ислямски вярвания. Мислех, че ще изпитам някакво удовлетворение, когато тя вече не може да се справи с нашата преценка или нетолерантност и напусне дома, но всичко, което можех да почувствам, беше празнота. Тогава не можех да го схвана, но всеки път, когато се ядосвах на нея, ставах по-ядосан на себе си. Бях бесен, защото знаех, че съм точно като нея.

Родителите ми са мюсюлмани и пакистански имигранти и и двамата са доста религиозни. Майка ми винаги се е притеснявала, че животът в немюсюлманска страна ще ме накара да загубя вярата си и това, което съм, така че по-голямата част от детството ми се състоеше от ежеседмично неделно училище в месджида, рецитации на Корана и ифтари по време на Рамадан. Обожавах всяка част от него, защото ми даде усещане за идентичност.



Както повечето от семейството ми, родителите ми имаха уреден брак. Те се срещнаха по-малко от 2 часа преди да се сгодят. Никога не са се разбирали добре и никога не са описвали брака или връзките като нещо повече от биологични или задължителни явления. Това беше нашата култура и никога не съм я поставял под въпрос. Никога не разбирах какво означават влюбвания или срещи. Не знаех какво означава да бъда обичан или да давам любов на никого, освен на семейството си. Не осъзнавах, че пеперудите, които усещах в стомаха си, когато говорех с момичета, означаваха нещо извън желанието ми да им бъда приятел.



Странността рядко се обсъждаше в семейството ми. Когато леля ми излезе, майка ми описа действията си като греховни и отвратителни, но никога не даде подробности. Както повечето деца правят, когато родителите им не искат да им кажат нещо, вместо това го потърсих. Прекарах повече от няколко нощи напълно буден, гледайки излизащи видеоклипове, докато очите ме заболяха. Почти всички от тях включваха млади бели мъже и това изкриви представата ми за това как изглежда странната общност. Първото (и за известно време единственото) представяне на странни жени, което видях, беше на Хейли Кийоко Момичета като момичета музикален клип. Не беше като нищо, което бях виждал преди и не исках да отместя поглед. Гледането на две момичета как се целуват и са влюбени се чувствах погрешно и ме разтревожи, защото осъзнах, че и аз го искам.

Културно, странните мюсюлмански деца и странните кафяви деца са научени да остават встрани, за да не нарушат статуквото или да наранят нечии чувства. Рядко чуваме истории като нашата, защото ни е казано, че съществуването ни е твърде шумно.

Колкото по-объркан ставах относно сексуалността си, толкова повече чувствах, че подвеждам семейството и вярата си. Изглеждаше лицемерно от моя страна да направя нещо, когато добре осъзнавах, че е грях. В съзнанието ми идеята, че мога да бъда странна, ми се струваше като да призная, че съм престъпник или по някакъв начин счупен. Когато се случи масовата стрелба в нощен клуб Pulse, си спомням, че не можех да отместя поглед от репортажа в новините. Бях поразен от скръб и никой друг в семейството ми не беше. Ясно си спомням, че баща ми ми каза: Никой не заслужава да бъде убит, но тези хора така или иначе отиваха в ада. Коментарите му ме накараха да се почувствам отвратен от себе си. Започнах да поставям под въпрос всяко решение, което взех, и всяка дума, която казах. Изпитах много мъка, за която не можех да говоря с никого, така че започнах да се наранявам физически. Просто исках да бъда всеки, освен себе си.



Имах първото си истинско влюбване в момиче няколко месеца по-късно и го мразех. Тя беше редактор на годишника на моята гимназия и беше на всички, които познавах. Всичко в нея излъчваше откритост и гордост от себе си. Съжалявах за липсата й на резерви; тя беше всичко, което чувствах, че никога не бих могъл да бъда.

След месец ще стана на шестнадесет. Израстването на куиър определено ме кара да се тревожа, но също така осъзнах, че няма нищо лошо в мен. Спрях да се отвращавам от сексуалността си; Приех, че не мога да променя кой съм и кого обичам. Като се има предвид това, аз се боря да бъда напълно горд със своята идентичност. Не съм пред родителите си и не знам дали някога ще бъда. Страх ме е да не ги разочаровам. Всеки ден ставам все по-съобразен с моята странност, все повече се отдалечавам от вярата, културата и семейството си.

И аз не съм съвсем сигурен какво очаквам да почувствам, след като изложа историята си на света по този начин. Някой ми каза, че ще бъде катарсично и лечебно, но честно казано, аз съм ужасен. Наясно съм, че говоренето може да има своите разходи: дори сега обмислям да мълча, защото се чувства по-безопасно, по-малко неудобно. Но тогава се сещам за леля ми и как е чакала 40 години, за да излезе, само за да бъде прогонена от онези, които обичаше най-много. Мисля си как никой не трябва да пази кой е в тайна толкова дълго. Положението й ме опустошава не само защото ми пукаше за нея, но и поради това колко ужасно разпространено е то. Културно, странните мюсюлмански деца и странните кафяви деца са научени да остават встрани, за да не нарушат статуквото или да наранят нечии чувства. Рядко чуваме истории като нашата, защото ни е казано, че съществуването ни е твърде шумно.

Не мога да подчертая достатъчно колко имах нужда от история като моята, когато бях по-млад, колко отчаяно копнеех за някакво потвърждение, че моята вяра и моята сексуалност не си противоречат. Надявам се, че ако има мюсюлманско дете, което чете това и се пита кои са, това може да бъде тази история за тях. Надявам се да знаят, че са валидни и чути и че не са сами. Имам много страх и притеснения, когато става дума да говоря за себе си, но ако това може да помогне на някого, това прави всяко притеснение или дискомфорт си заслужава.