Името му беше Дуайт.

Писмото, което получих преди десет години, беше неподписано и нямаше обратен адрес. Очевидно авторът не е очаквал, а още по-малко искал отговор. Съобщение в бутилка, от никой за никой, това писмо все още остава най-странната форма на комуникация. То не изисква нищо друго освен да бъде прочетено, не обещава нищо, освен споделяне на няколко факта и чувства, и като вижда, че трябва да е начертан върху подреден жълт лист, който изглеждаше набързо изтръгнат от блокче хартия, авторът не би бил изненадан, ако след като го прегледа, получателят реши да го смачка и да го хвърли в най-близкото кошче за прах.



Вместо това запазих писмото. Пазех го десет години.

Това, което ме трогна, беше не само неговата отрезвяваща актуалност или намек за омаловажена скръб, но и асоциациите, които предизвикваше в съзнанието ми. Това ми напомни за онези кратки, изрязани съобщения до близки, написани от хора, които предстои да бъдат изпратени в лагерите на смъртта, които знаеха, че никога повече няма да бъдат чути. Има смразяваща непосредственост в техните набързо надраскани бележки, които казват всичко, което трябва да се каже с най-малкото възможни думи - нямаше достатъчно време за повече, нямаше злобни пиетети, нямаше къртене на ръце, нямаше прегръдки и целувки преди трагичния край . Това също ме накара да се сетя за движещите се телефонни съобщения, оставени от онези, които най-накрая разбраха, че няма да се измъкнат живи от кулите близнаци и че само телефонният секретар на семейството им ще приеме обаждането им.



Писмото е дълго една страница. Една страница е достатъчна. Почеркът е неравномерен, може би защото авторът е загубил навика да пише с дълга ръка и е предпочел клавиатурата. Но граматиката му е перфектна. Човекът знаеше какво прави. Предполагам, че пише бележката на ръка, защото не искаше следи от нея на лаптопа си или защото знаеше, че никога няма да я изпрати като имейл и рискува да отговори. Сега, като се замисля, вероятно не го интересуваше дали дори стигна до получателя си, местен репортер от района на залива, който беше споменал моя роман за двама млади мъже, които се влюбват едно лято в Италия в средата на 80-те. В крайна сметка репортерът ми го препрати, без плика с пощенското клеймо. Не отне време, за да се види, че всичко, което авторът на писмото търси, е шанс да изрече думите, които не може да посмее да издиша другаде.



Книгата ми беше говорила с него. Писмото му ми говори.

И така, ето го: от 16 април 2008 г.

Попаднах на книгата на г-н Асиман, докато бях на бизнес пътуване обратно на Изток. Не от типа книга, която обикновено мога да чета, затова си купих копие за полета за вкъщи. Мисля, че се радвам, че го направих.



Виждате ли, аз бях Елио. Бях на 18, а моят Оливър беше на 22. Въпреки че времето и мястото бяха различни, чувствата бяха забележително еднакви. От вярата, че вие ​​сте единственият човек, който изпитва тези чувства, до цялото, че ме обича – той ме обича, а не сценарий, г-н Aciman го разбра правилно. Бях особено впечатлен от вниманието, което той отдели на сутринта след първата среща на Елио и Оливър. Вината, омразата, страхът. Почувствах го твърде много. Трябваше да оставя книгата за известно време.

Но в крайна сметка успях да завърша книгата, преди да кацнем в SFO. Което беше добре, защото не можех да взема книгата вкъщи. За разлика от Елио аз се ожених и имах деца. Моят Оливър почина от СПИН през 1995 г. Все още живея паралелен живот. Името ми не е важно. Казваше се Дуайт.

Фен писма до Андр Асиман се разстилаха по масата.

Матю Лайфхайт

Името ми не е важно, той пише почти като извинение, че остава анонимен; въпреки това авторът изпуска доста намеци за себе си — намеци, които вероятно знае, ще разбудят тъжното любопитство на читателя му да разбере какво го е накарало да напише писмото на първо място, какво се е надявал да постигне и дали писането наистина е помогнало. Самото писмо ни позволява да видим, че пътува по работа. Също така усещаме, че вероятно живее в района на залива и че не рядко пътува до източното крайбрежие, тъй като, както пише, се е върнал на изток. И ние знаем още нещо: че той просто трябваше да излезе и да каже на някого, че мъж на име Дуайт е бил негов любовник, когато двамата са били млади.



Останалото е облак. Никога няма да разберем повече. Писането е изпълнило целта си.

Пишем, изглежда, за да достигнем до другите. Дали ги познаваме или не, няма значение. Пишем, за да представим в реалния свят нещо изключително лично в себе си, за да направим реално това, което често се чувстваме нереално и все толкова неуловимо за самите нас. Пишем, за да придадем форма на това, което иначе би останало аморфно. Това важи както за авторите, така и за тези, които искат да си кореспондират с тях.

През годините мнозина ми писаха или след като прочетох или видях Обади ме с твоето име . Някои се опитаха да се срещнат с мен; други довериха неща, които никога не са казвали на никого; а някои дори успяха да ми се обадят в офиса и, като заговориха за моя роман, в крайна сметка се извиняваха, преди да избухнат в плач. Някои бяха в затвора; някои бяха едва юноши, други достатъчно големи, за да погледнат назад към любовта от седем десетилетия назад; а някои бяха свещеници, затворени в мълчание и тайна. Много от тях бяха затворени, други напълно изключени; някои бяха вдовици, които усетиха възраждане на надежда, макар и само като четат за любовта на двама млади мъже, наречени Елио и Оливър в Италия; някои бяха много млади момичета, нетърпеливи да се срещнат с дългоочаквания си Оливър; и някои си припомниха бивши гей любовници, с които понякога се сблъскват години по-късно, но които никога не биха признали това, което някога са споделяли и правили заедно, когато и двамата са били съученици и никой не е бил женен. Всички бяха ясно наясно, че живеят паралелен живот. В този паралелен живот нещата са такива, каквито може би трябва да бъдат. Елио и Оливър все още живеят заедно. И там никой няма тайни.



За разлика от любовника на Дуайт, всички, които отделиха време да ми пишат, не премахнаха имената си, но всички в един или друг момент бяха задържали нещо много първично. Те са го укрили от себе си, от роднина, от приятел, съученик или колега, или от любим, който никога не би предположил какви тревожни копнежи кипят под отклонения им поглед, когато се пресичат.

Някои читатели ми писаха, за да ми кажат, че смятат, че моят роман ги е променил и им е дал нови прозрения за себе си; някои смятаха, че най-накрая ги подтиква да обърнат нов лист в живота си. Но някои не можаха да стигнат толкова далеч и въпреки перфектното си владеене на езика, признаха, че им липсваха думи, за да обяснят защо са толкова развълнувани от моя роман или защо изпитват неразрешен копнеж за неща, които никога не са обмисляли или желаели преди. Те изживяваха вълна от емоции и неразбираеми може би, които искаха да се съобразяват, защото изглеждаха по-реални от самия живот, усещане за себе си, което привличаше от противоположния бряг, за който никога не бяха знаели, че е там и чийто потенциалната загуба сега беше източник на неутешима скръб. Оттук и техните сълзи, техните съжаления и непреодолимото усещане, че са изгубени в собствения си живот.

И все пак, казаха те, техните не са сълзи на скръб. Те бяха сълзи на признание, сякаш самият роман беше огледало за читателите, за да наблюдават собствените си емоции, разкрити пред тях. Тези отговори ме накараха да осъзная това Обади ме с твоето име не привлича вниманието към нищо, което читателите вече не са знаели, нито носи нови истини или откровения; всичко, което прави, е да хвърли нова светлина върху неща, които са били отдавна познати, но които никога не са отделили време да обмислят. Би било толкова изкушаващо да се каже, че им напомнят за забравените си първи любови; Истината е, че всички любови, дори тези, които се появяват късно в живота, са първи любови. Винаги има страх, срам, нежелание, а не малка доза злоба. Желанието е агония.

Андр Асиман докосна писмо на фен.

Матю Лайфхайт

Всеки, който е чел Обади ме с твоето име разбира не само борбата да говорим и задържаме истината си, но и срама, който идва, когато искаме нещо от някого. Желанието е винаги упорито, винаги потайно - ще кажем на всички, които познаваме, за човека, когото копнеем да държим гол в ръцете си, но последният, който знае, че това ще бъде човекът, за когото жадуваме. Еднополовото желание е още по-предпазливо и бдително, особено при тези, които тепърва откриват своята сексуалност. Неловкостта и желанието са странни приятели в млада възраст, но срамът и неопитността са също толкова парализиращи, колкото страхът, когато ги гледаме как се борят с желание да бъдат смели. Разкъсваш се между суровата възбуда, която те кара да мечтаеш сцени, които се надяваш да забравиш веднага щом станеш, и сцените, за които се молиш да сънуваш отново и отново – ако сънищата са всичко, което ще имаш. Мълчанието и уединението са цена, която ни оставя емоционално разбити. В един момент трябва да говорим.

Така че по-добре ли е да говориш или да умреш? пита Елио, разказвачът на Обади ме с твоето име , цитирайки думи, написани от Маргьорит де Навар от шестнадесети век в нейната колекция от приказки, известна като Хептамеронът . Маргьорит беше сестра на крал Франциск I и баба на Хенри IV, самият дядо на Луи XIV, следователно тя беше добре запозната с придворните интриги, клюки и рисковете да се отворим пред някой, който може да не приветства това, което е в сърцето ни и лесно може да ни накара да платим за това. Не всеки, който ми е писал, се е осмелил да каже сърцето си на тези, които обичат. Някои търсят тишина - бавни, продължителни капчици тихо отчаяние, приемани всяка вечер преди лягане, докато разберат, че са мъртви и дори не го осъзнават. Мнозина са ми писали с чувството, че са пропуснали шанса си, когато някой е привързал гребната си лодка към пристана си и просто ги е помолил да скочат. Някое изречение или мисъл на почти всяка страница, пише читател, предизвиква сълзи и свърза гърлото и гърдите ми . Сълзи ми бликват в метрото, пред компютъра на работа, вървя по улицата. Може би плача отчасти, защото знам, че на моята възраст практически няма възможност да изживея нещо, което да е сравнимо с това, което Елио преживява с Оливър. Някой друг пише, Reading Обади ме с твоето име ме накара да почувствам любов, която никога не съм имал. Щастливо омъжена колежка над 50 ме отведе настрана и каза: Не мисля, че някога съм бил толкова влюбен през целия си живот. Аз съм на 23, туитнах на някой друг и никога не съм изпитвал такава любов, докато не прочетох Обади ме с твоето име . Имам чувството, че съм го живял. Елио и аз по същество сме на една и съща възраст, пише тийнейджърка. Никога не съм изпитвал истинската му среда на италианското лято... Моите преживявания се случиха само по средата между природата и смога, но усетих същото напрежение, страх, вина и непреодолима любов, които изразявате перфектно чрез Елио и Оливър... Намирам себе си in Elio беше нещо, което никога не съм очаквал и съм сигурен, че никога повече няма да преживея нещо подобно. Първото момиче, което някога съм обичал, остава… единственото момиче, което някога съм обичал и въпреки че всичко, което тя и аз споделихме… сега живее като тайна между двама приятели. приключих с четенето Обади ме с твоето име преди няколко дни, пише някой друг, и исках да ви кажа колко много ме засегна. Усещаше се като разказ на моите мисли, които систематично бях погребвал отдавна. И накрая това от 72-годишен: Бях очарован от идеята за паралелни животи, къде щях да бъда, ако бях отишла с него, къде щях да бъда, ако пътувах сама? Може би въпросът е само какво да правя с подаръка, който ми даде през остатъка от живота ми.

Има още поне 500 такива писма и имейли.

Някои се оказват плачещи в края на филма или романа, не за това, което се е случило отдавна или за това, което не се е случило и може би никога няма да се случи в собствения им живот, а за това, което тепърва ще се случи, за ужасяващия момент, в който те също скоро ще се случи трябва да реши дали да говори или да умре. Това от 18-годишен: [Вашият роман] ми дава надежда, че един ден ще срещна някой, когото желая толкова силно, че всъщност ще намеря в себе си да направя ход, както Оливър е този за Елио . Може би моят Оливър също ще се окаже някой, когото осъзнавам, че обичам, както и желая. Тя плачеше цяла седмица, както и този 15-годишен младеж: спрях да чета...защото не исках [книгата] да свърши, не исках раните, които ми причини да се затворят, аз не искам да преодолявам, поради някаква причина, която тепърва предстои да разбера. Исках да остана развалина, емоционално и психически крехка... Майка ми ми подаде кърпички, защото никога не ме беше виждала да плача така. Бях завършил книгата ви и „преместен“ е твърде слаба дума, за да изразя какво ми направи книгата ви. Тук седмица по-късно и буквално това е всичко, за което мога да мисля, не предстоящите ми междинни сесии, а... Елио и Оливър и дали е по-добре да говоря или да умра. Отговорихте на въпроси, които дори не предполагах, че имам.

Наистина, целият роман изглежда дава възможност за изява на всякакви чувства, чувства от безмилостното вътрешно пътуване на Елио и натрапчивото самоизследване, с което читателите са поканени да се идентифицират. Чрез неограничената интроспекция на Елио те също се чувстват изложени и разрязани като ракообразни без мърша, сега принудени да се гледат в огледалото. Нищо чудно, че са преместени. Маската, която се скъсва от лицата им, не е само маската, която прикрива еднополовите желания от тях самите и от другите. По-скоро това е осъзнаването чрез гласа на Елио за това, което те наистина чувстват, кои са те в действителност, от какво се страхуват, какво носи техния подпис и през какви страхливи малки хитрости преминават, за да прочетат другите и да се надяват да достигнат до тях. Някои се идентифицираха с някои възторжени изречения в моя роман толкова много, че ги татуираха по телата си. Те дори прикачват снимки на тези татуировки. Хората също са си татуирали праскови!

Но това, което движи повечето хора - и това е толкова вярно сега, колкото и когато романът излезе за първи път - е речта на бащата. Тук той не само казва на сина си да се грижи за пламъка и да не го гаси, след като любовникът на сина му е напуснал Италия, но и че той, бащата, завижда на връзката на сина си с любовник. Тази реч откъсва последния остатък от воал между читателя и истината и е трогателна почит към неотменимата честност между баща и син.

Повечето читатели са ми писали за сцената, защото речта на бащата възобновява много трудния момент, когато са решили да излязат при родителите си - или, както често се случва с хора на 60, 70 или повече години, им напомня за разговора те искаха да са имали, но никога не са имали с родителите си. Това е загубата, която никой не забравя и от която никой не се възстановява, след като види Обади ме с твоето име . Той носи самата същност на този ценен и определящ живота момент, който може би е бил, който никога не се е случвал и никога няма да стане.

Ето и речта:

Виж… имахте красиво приятелство. Може би повече от приятелство. И ти завиждам. На мое място повечето родители биха се надявали всичко да изчезне или биха се молили синовете им да стъпят на крака достатъчно скоро. Но аз не съм такъв родител. На ваше място, ако има болка, кърмете я, а ако има пламък, не го гасете, не бъдете брутален с него. Оттеглянето може да бъде ужасно нещо, когато ни държи будни през нощта и да гледаме как другите ни забравят по-рано, отколкото бихме искали да бъдем забравени, не е по-добре. Ние изтръгваме толкова много от себе си, за да се излекуваме от нещата по-бързо, отколкото трябва, че фалираме до тридесетгодишна възраст и имаме по-малко да предложим всеки път, когато започнем с някой нов. Но да не чувстваш нищо, за да не усещаш нищо — каква загуба!...

… {L]нека кажа още нещо. Това ще изчисти въздуха. Може да съм се приближил, но никога не съм имал това, което ти имаше. Винаги нещо ме задържаше или пречеше. Как живееш живота си е твоя работа. Но не забравяйте, че нашите сърца и тела ни се дават само веднъж. Повечето от нас не могат да не живеят така, сякаш имаме два живота, единият е макетът, другият завършената версия, а след това всички тези версии между тях. Но има само едно и преди да се усетиш, сърцето ти е изтощено, а що се отнася до тялото ти, идва момент, когато никой не го поглежда, още по-малко иска да се приближи до него. В момента има мъка. не завиждам на болката. Но ти завиждам на болката.

Получих анонимното писмо някъде в началото на май 2008 г. По това време бях отседнал при родителите си, защото баща ми страдаше от рак на гърлото и устата и вече беше в хоспис. Беше отказал лъчетерапия и химиотерапия, така че знаех, че дните му са преброени; въпреки че морфинът замъгляваше ума му, той все още беше достатъчно ясен, за да издаде няколко шутки по множество теми. Беше спрял да яде и пие вода, защото преглъщането стана много болезнено. Един следобед, докато крадях дрямка, телефонът иззвъня. Репортер, който срещнах в Калифорния, току-що получи писмо, което искаше да сподели с мен. Казах й да го прочете по телефона. След като го прочете, попитах дали смята, че може да ми го изпрати по пощата. Исках да го покажа на баща си, казах и му обясних, че умира. Тя съчувства към мен. Говорихме за баща ми известно време. Казах й, че се опитвам да му компенсирам тези дни и че с него също е било изключително лесно. Как беше израстването с него? тя попита. Напрегнато, отвърнах аз. Винаги е така, добави тя. След това разговорът приключи и тя обеща скоро да изпрати писмото.

След като затворих, станах от леглото и влязох да го видя. През последните няколко дни се бях направил да му чета, което много му хареса, особено сега, когато имаше трудности да се фокусира. Но вместо да му прочета мемоарите на Шатобриан, един от любимите му автори, и се чувствах одухотворен от писмото, което бях прочел по телефона, попитах дали би искал да чета от френския превод на Обади ме с твоето име , чиито галери току-що получих от Париж същата сутрин. Защо не, след като си го написал, каза той. Той се гордееше с мен. Така че започнах да чета от самото начало и съвсем скоро разбрах, че отварям тема, която нито той, нито аз досега не сме засягали. Но знаех, че той знае какво чета и защо му го чета. Това ме направи щастлива. Може би и него го направи щастлив. никога няма да знам.

Същата вечер, след като останалите вечеряхме, той ме попита дали мога да продължа да чета от романа си. Бях нервен да стигна до речта на бащата, защото не знаех как ще реагира на нея, въпреки че той беше от типа баща, който самият би произнесъл същата реч. Но речта беше още на двеста страници и това щеше да отнеме много, много дни. Може би трябва да пропусна някои части, помислих си. Но не, исках да му прочета цялата книга. Баща ми не издържа достатъчно дълго, за да чуе речта на бащата. И когато писмото най-накрая пристигна от Калифорния, той вече беше изчезнал. Казваше се Анри, беше на 93 години и вдъхнови всичко, което съм написал.

Портрет на Андр Асиман.

Матю Лайфхайт

Андре Асиман , автор на Обади ме с твоето име, е американски мемоарист, есеист и писател на бестселъри на New York Times, родом от Александрия, Египет. Той също така е написал много есета и рецензии за Марсел Пруст. Неговата работа е публикувана в The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveler, The Paris Review, Granta, както и в много томове на Най-добрите американски есета.