Как да бъдеш навън е по-добре (или не) 10 години, откакто напуснах гимназията

Имам много мили спомени от гимназията; за съжаление никой от тях не е гей. Излязох, когато бях на 23. Не осъзнавах, че съм странна до онази година и когато удари, се чувствах като язовир се счупи и десетилетие на репресии избухна като потоп. Прекарах последните пет години старателно преглеждайки гимназиалните си преживявания, търсейки най-лошото от него – най-хомофобските мигли, убожданията, които ужиляха най-много – в опит да разбера какво точно ме накара да потискам сексуалността си толкова яростно . Но преглеждането на тези спомени се оказа донякъде безполезно. Да, мога да посоча многобройни сценарии, в които най-добрите ми приятели ме наричаха на шега лесбийка, буч или дига, но на хартия аз израснах в много либерално семейство и родителите ми имаха странни приятели. Коренът на цялата ми травма беше самата ми гимназия.



Моето училище в планинските езера, Ню Джърси беше инкубатор за консервативни, републикански, католически възгледи и сега знам, че щетите бяха нанесени бавно и коварно. Хомофобията не удари светкавици, а по-скоро надвисна над мен като зловещ облак. Едно нещо, което ми помогна да стигна до това заключение, беше разговорът с един странен човек, който в момента посещава гимназия в родния ми град, Клои Пърсел. Миналият месец отбеляза моето 10-годишно събиране в гимназията (на което не присъствах) и да, оттогава всичко се промени за мен. Не само излизам и излизам, но и постоянно бълвам лесбийска жажда в Twitter и писане за куиър поп културата като кариера. И макар да изглежда, че светът е различно място в наши дни, не че много се промени вкъщи, въпреки че някои неща, които Клои – външно, бисексуално 17-годишно момиче – ми каза, не бяха нищо друго освен дразнещи да чуя.

Когато бях в гимназията, спортувах, обичах изкуството и прекарвах дните си в музика в колите с приятелите си. В това отношение не се е променило много. Клое е абитуриентка, която обича изкуствата и музиката, свири на укулеле и стои на Джон Майер (сериозно, промени ли се нещо?) Но тя също така открито се идентифицира като бисексуална и е настроена към приятелите и семейството си – нещо, което не е било просто нечувано през 2009 г., но би било причина за местна гей паника. Спомням си, че един или двама от моите съученици бяха гейове, но бяха мъже, а не бяха навън навън. Те също бяха ясни мишени за тормоз и тормоз. Посланието от моите връстници и родния ми град беше ясно: ако си гей, ще бъдеш наказан.



Сега, Клои не е при всякакви означава имунитет срещу хомофобия и мисля, че всеки, който вярва, че Gen Z е толкова отворен и свободен, колкото тийнейджърите се показват в Еуфория или Booksmart си затваря очите за истинските проблеми, пред които все още се сблъскват куиър тийнейджърите днес. Въпреки това, Chloë е на нейните приятели, което само по себе си е умопомрачително за мен.



В училище има много малко деца, обяснява Клое. Близките приятели винаги са гостоприемни, но никой не излъчва тяхната сексуалност поради малкото хора, които са много консервативни или казват много груби неща, когато им излезете.

Като цяло имах положително изживяване в гимназията благодарение на групата ми близки приятели, казва ми Клое. Приятелите ми винаги са ме подкрепяли и това ми помага да игнорирам други, които нямат същите възгледи. Това, което ме порази от водата, беше, че Chloë всъщност донякъде излиза; не само че има повече от едно открито странно момиче в моята алма матер, но те са достатъчно удобни, за да — барабани, моля — да взаимодействат помежду си. И все пак това, което тя трябваше да каже за срещите, накара сърцето ми да се сви.

Не успях да се срещам поради ситуацията с майка ми, казва Клои. Имах връзка с момиче от втория клас на гимназията и когато майка ми ни видя да се сближаваме твърде много и разбра, че сме повече от приятели, тя я накара да се почувства много неудобно и нежелано в дома ни. Не казахме на никого за връзката си и не излизахме публично като двойка.



Клои казва, че излизането навън не е непременно често срещано явление. В училище има много малко деца, обяснява тя. Близките приятели винаги са гостоприемни, но никой не излъчва тяхната сексуалност поради малкото хора, които са много консервативни или казват много груби неща, когато им излезете.

Така че докато нашата гимназия бавно става поне малко по-приветлива за куиър тийнейджърите, консервативният възглед на града все още се разлива и замърсява околната среда. Това, което ми беше интересно, беше, че Клои описа нарастващ разкол между консервативната култура на родителите в града и техните деца, разделение, което не съществуваше, когато растех.

Не се чувствам толкова удобно да съм толкова открит относно моята сексуалност в града. Ако шофирам със затворени прозорци и слушам ЛГБТ музика, ще я намаля, ще завия прозорците си или дори ще сменя музиката си, защото се страхувам от това, което хората могат да си помислят.

Децата определено уважават родителите си, но сега учениците развиват свои собствени мирогледи и мнения, а не просто следват това, което родителите им казват, казва тя. Въпреки това тя твърди, че градът може да се почувства клаустрофобичен, нещо, което определено си спомням, че съм изпитвал през детството и тийнейджърските си години. Тъй като Mountain Lakes е толкова малък град, има усещането, че всички се взират в теб, добавя Клое. Когато се етикетирате като „различен“, тези очи стават още по-очевидни.



Това, което тя каза по-нататък, ме разби. Дори нямах представа за собствената си странност като тийнейджър, но ако имах, предполагам, че щеше да стане нещо подобно: не се чувствам толкова удобно да бъда толкова открит за моята сексуалност из града. Ако шофирам със затворени прозорци и слушам ЛГБТ музика, ще я намаля, ще завия прозорците си или дори ще сменя музиката си, защото се страхувам от това, което хората могат да си помислят.

Преди няколко години проведох остър разговор с баща ми за това какво би било, ако знаех, че съм гей в гимназията. Знам, че щях да го запазя в тайна и знам, че щеше да ме погълне. Той ми каза, че за съжаление част от него е облекчена, че ми отне толкова време, за да разбера, защото знаеше колко трудни биха били нещата за мен в гимназията на Mountain Lakes. За съжаление съм съгласен с него; поради хомофобията, в която бях потънал, не съм сигурен, че щях да оцелея.

Ето по какво се различаваме с Клои: Клои е имала много бурно време с приемането на родителите си. Тя казва, че е знаела, че харесва момичета, когато е била на 7тиклас, но наистина не се примири с това или не излезе до първата си година в гимназията. И когато каза на майка си, майка й настоя да запази тази част от живота си в тайна.



Излязох чрез публикация в Instagram през лятото на една година, казва ми Клое. Имам семейство в Канада, до което исках да стигна, като същевременно подчертах на майка си, че няма да запазя това лично и се гордея с това, което съм. Всичките ми приятели в Instagram бяха изключително подкрепящи. Когато майка ми видя публикацията, тя ми изкрещя да го сваля и не бива да пускам нещо подобно на света. Тя ми каза, че съм странен и различен и че това съсипа живота ми. Тя каза, че Никакви колежи няма да ме приемат и никога няма да получа работа. Това ме съкруши и остана с мен завинаги. Сега майка ми просто се опитва да забрави, че съм би. Тя се опитва да избегне темата на всяка цена. Боли. Но е по-добре от викането.

Сърцето ме боли за Клои, но като цяло изглежда, че тя има изключително светло бъдеще – тя се надява да отиде на училище, за да стане физиотерапевт – и има солидна група приятели, които възвестяват нейната индивидуалност, вместо да я срамуват за това. Само това беше очарователно да чуя и да говоря с едно странно момиче от гимназията ми беше като да надникна главата си в алтернативна вселена, да си представя какъв би могъл да бъде животът за мен, да вървя по онези познати оранжеви и сини коридори, преследвайки класна стая по изкуства и размишление върху горещи знаменитости (Клое цитира Зендая като една от тях и аз трябва напълно да се съглася). И все пак мисля, че разговорът ми с нея беше озарителен, защото колкото и да беше сърцераздирателен да видя колко много се е променило през 10-те години, откакто напуснах гимназията ни за последен път, е унизително да знам колко много работа все още има нужда да се направи. И не можем да чакаме още 10 години, за да го направим.