Как филмите на ужасите за тялото ми помогнаха да се справя с половата дисфория

Всички мемове за плажа, който те оставя настрана, последният филм на М. Найт Шямалан беше упражнение по учебник по телесен ужас. Той се гмурка дълбоко в ужасяващата физическа реалност на остаряването от десетилетия за кратък период от време и психологическия удар, който ще изпитате, докато тялото ви се развива извън вашия контрол, разпадайки се за няколко часа, а не за години.

И така, докато други намериха себе си смее се в предпоставката на филма имах различно преживяване Стар — такъв, който често изпитвам с телесен ужас. Като транс жена, която се бори с полова дисфория през целия си живот, това може да е единственият филмов жанр, който се занимава с плътта като мен.

Много преди да премина, гледах филми на ужасите от всякакъв вид се превърна в начин за мен да се ангажирам и изследвам личните мисли и несигурностите, когато започнаха да избухват.

Но дисфорията на пола, установих, не се чувства просто като полтъргайст или свръхестествено притежание; в най-лошия случай се чувстваше като телесен ужас, болезненият и интензивно физически поджанр, който най-често се свързва с филми като Видеодром, Hellraiser , или Тецуо: Железният човек . Във филми като тези ужасът идва не толкова от външна заплаха – като призрак или нашественик – а отвътре, тъй като нещо неконтролируемо и неизвестно трансформира самата природа на това, което сте.

Като транс жена, която се бори с полова дисфория през целия си живот, това може да е единственият филмов жанр, който се занимава с плътта като мен.

В този смисъл, Стар бележи разминаване за режисьор като Шямалан, който обикновено се занимава повече с разказа, отколкото с тялото. В Стар , костите се счупват и заздравяват за рекордно време, само за да се счупят отново; туморите растат с огромна скорост; и инфекциите изяждат човешкото тяло в бързо движение. Чрез кондензиране на всички физически промени, през които претърпяваме през целия си живот, в няколко часа, Шямалан показва колко обезпокоително е да усещаш, че тялото ти става чуждо.

По време на филма продължавах да се чудя как плажът може да ми повлияе като транс жена: дали ще ускори промените, които се надявам да постигна хормонална заместителна терапия , или ще бъда погребан до края на краткия си живот в чужда, мъжка форма?

Стар в крайна сметка е филм за ускорена загуба на автономия – този, който отразява, макар и неволно, опита, който много транс хора имат с телата си.

В този смисъл, Стар може да се окаже странно поучително и за цис зрителите. Класическият прото-слешър Тексаско клане с верижен трион е описано като най-добрият провегетариански филм защото изобразяваше хората да бъдат заклани и служени за храна, точно както животните с възхода на индустриалното земеделие. По същия начин, Стар моли (предимно) цис аудитория да участва в мисловен експеримент, който е нещо по-близо до живата реалност за много транс зрители: Ами ако тялото ви вече не се чувства като свое? Ами ако се развие по начини, които ви карат да се чувствате неудобно?

За много транс хора физическите промени, причинени от времето, ви карат да осъзнаете откъсването, което чувствате от собственото си тяло, независимо дали става дума за началото на пубертета или маркери за стареене на пола като загуба на коса. Моята собствена полова дисфория избухна през тийнейджърските ми години, когато юношеството донесе със себе си ново разбиране за пола, който ми беше определен при раждането, и когато тялото ми започна да се променя извън моя контрол.

Ами ако тялото ви вече не се чувства като свое? Ами ако се развие по начини, които ви карат да се чувствате неудобно?

За мен филмите на ужасите за тяло се превърнаха в един вид тренировъчна зала, мястото, където се сблъсках с тези страхове, преди да се изправя срещу тях в реалността, давайки ми възможност да поема отговорност и наистина да претендирам за моята плът.

Някои от първите филми, в които се виждах като транс жена, бяха Paul W.S. Андерсън е много злепоставен, но тайно брилянтен Заразно зло франчайз, който включва елементи на боди хорър. Хардкор геймърите са склонни да мразят тези адаптации, защото се отдалечават от изходния материал - но като човек, който никога не е играл игрите, се видях в Алис (Мила Йовович), която в началото на поредицата се събужда в зловеща нова реалност с малко памет и почти никакво чувство за себе си.

Това, което отначало изглежда като обикновена амнезия за апокалиптичния оцелял – който прекарва сериала във война срещу чумата от зомбита и зловещата корпорация, която я отприщи – в крайна сметка се разкрива, че е естествена част от съществуването на Алис. В последните три филма Алис осъзнава, че е само един от многото идентични клонинги: тя е, както друг герой описва в Resident Evil: Последната глава , не истинско момиче, а умна имитация, факсимиле. Сериалът става по-малко за спасяването на света и повече за спасяването на самочувствието на Алис, тъй като тя обединява различни парчета и фрагменти в идентичност, която се чувства правилна.

Телата и идентичностите могат да бъдат изградени и масово произведени, осъзнава Алис, но това не ги прави по-малко валидни, по-малко обосновани или осезаеми. Дори и да си едно от хиляда копия, филмите сякаш казват, че все още съществуваш.

Като ми помага директно да се изправя срещу страховете, че тялото ми е истинско и за недостижимостта на автентичността, Заразно зло завърши странно, може би неочаквано, като ме увери в собствената ми валидност.

Други филми като Притежател от Брандън Кроненбърг, син на майстора на боди ужасите Дейвид Кроненбърг ( Мухата , Видеодром ), се справете с тези чувства по по-директен начин.

Въпреки че има много сложен подтекст за пола в почти всички негови филми, Дейвид все още действа от неоспоримо цис и мъжка гледна точка - собственото му потомство обаче предаде своето фокусирано върху тялото наследство с по-откровено джендъркуиерски усет.

Изведнъж проблемът е извън вас, а не вътре.

Притежател е много по-ясно за вида на дисоциацията и дисфорията, които транс хората често изпитват. Филмът на ужасите от 2020 г., който заема черупката на елегантен технотрилър, е за убиец, който извършва удари, като буквално владее ума на целта си и я принуждава да се самоубие. Когато сте затворен транс човек, е трудно да не се почувствате — поне понякога, в моменти на несигурност — като главния герой на Притежател , като буквално носите нова кожа и се опитвате да я представите за своя собствена.

Но чрез екстернализация на тази идея и довеждането й до кървава крайност, като филм Притежател придобива усещане, което е твърде познато на мен и на другите транс зрители – а именно, че се чувстваме неудобно и откъснати от собствените си тела – и ни кара не само да го осъзнаем, но и да можем да го разгледаме по нов начин. Като такъв, телесният ужас може да помогне на транс зрителите да се отдалечат от собствените си тела, което ни позволява да видим себе си – и цялостното състояние да бъдем човешко същество в обществото с пола – от по-нюансирана и многопластова гледна точка. Изведнъж проблемът е извън вас, а не вътре.

Филмовият критик и теоретик Робин Ууд популяризира идеята, че филми на ужасите са за завръщането на потиснатите, което се чувства много подходящо за транс и куиър преживяване. Много от нас познават усещането за заровени желания или дисфория, с които може да е твърде страшно, за да се изправим, поне съзнателно. Въпреки че телесният ужас може да ни смути или уплаши, като разкрие неща, които не искаме да видим, понякога е по-лесно първо да се сблъскаме с тайните си желания и страхове в тъмнината на театър, отколкото на дневната светлина.

Това е нещото на репресията, което транс хората знаят твърде добре: има начин да се върне, независимо дали го искате или не.