Как Dancer From The Dance промени Куиър литературата завинаги

През зимата на 1978 г. Ерик Гарбър се завръща в дома на родителите си в централна Флорида, за да се опита веднъж завинаги да завърши романа си. Той прекара по-голямата част от предишното десетилетие в Ню Йорк, пътувайки и пишейки, опитвайки се да стане професионалният писател, какъвто винаги се е виждал. Същата зима той написа два романа — първият за писателска работилница, която, шегува се, показва колко отчаян е бил, а другият прославения Танцьор от танца , който той публикува под вече известния си псевдоним Андрю Холеран преди 40 години този май. Оттогава се превърна в едно от най-емблематичните произведения на гей фантастиката, която почти никога не е била, за млад мъж, търсещ любов в богатата гей сцена на Ню Йорк от 70-те години на миналия век.



Холеран описва по-младото си аз като прекалено конвенционално, много, много това, което бихте нарекли буржоазия, предполагам, казва той. След като завършва Харвард през 1965 г., той посещава семинара за писатели в Айова, след което отива в Юридическия факултет на Университета на Пенсилвания, защото чувства, че трябва да бъде реалист за бъдещето. Не можете да се издържате като писател, разсъждава той. След година и половина обучение по право, той осъзна, че прекарва цялото си време в писане на роман настрани, вместо да върши училищната си работа, така че напусна.

Приблизително по това време той открива гей баровете във Филаделфия и става обсебен. Когато за първи път излязохте и открихте решетките, решетките бяха абсолютно рай. Усетихте, че най-накрая сте намерили света, в който искате да бъдете, и можех да стоя на тези места с часове, казва той, спомняйки си как се прибрах и се наслаждавах на миризмата на цигари през дългата нощ в баровете, оставени на ризата му. Бях толкова увлечен да бъда гей. Беше прекрасно. Но от друга страна, това, което ме караше да пиша, беше буржоазната част, казва ми той. Знаете: трябва да бъда публикуван, трябва да имам какво да покажа за това, трябва да взема книга.



През 1971 г. Холеран се премества в Ню Йорк, тъй като той искаше да пътува повече: това беше основно, защото имаше повече мъже, повече барове, повече бани - това беше секс. За да подкрепи страстта си към всичко това, той направи това, което много борещи се гей артисти трябваше да направят, за да се задържат на повърхността в града. Той работеше за компания за кетъринг, сервираше канапета в художествени галерии и се подготвяше като машинописец в Манхатън, като пръстите натискаха 80 думи в минута.



Наистина беше секс и музика. И двамата имаха религиозно качество в моето усещане за тях и някои песни ще се включат и ти просто, знаеш ли, ще умреш.

Писанията му по онова време бяха лишени от всякакъв вид странност. Не можеш да пишеш за гей живота, казва той. Това беше време, когато гей писателите трябваше да променят местоименията в своите истории, ако искат те да бъдат публикувани, закривайки романтите от един и същи пол, първоначално в основата им. Има изключения, добавя той, като се позовава на хора като Гордън Мерик, но като цяло имаше толкова много промяна на пола.

Казва, че истинските истории, които е писал по това време, са имали толкова ужасни сюжетни линии, че той едва ги помни. Едната, за млади жени в метрото в Ню Йорк, се превърна в символ на всички не-гей истории, които той беше накаран да разказва. Той не пише за божествеността на секса - как на 12 години той гледаше със страхопочитание към Исус на кръста, но на 28 го гледаше в екстаз от мъж в банята. И той не пише за това как е намерил вяра в музиката: това наистина беше секс и музика. И двамата имаха религиозно качество в моето усещане за тях и някои песни ще се включат и ти просто, знаеш ли, ще умреш.



Това бяха неща, които ще излязат по-късно Танцьор от танца . Когато за първи път открих баните, баровете и Огнения остров, беше просто ослепително, прекрасно, интересно и мистериозно, а след това, след като отидох до всички тях за този период от време, започнах да бъда критичен и започнах да виждам всички неща това не беше толкова хубаво, казва ми той.

Холеран седеше върху златна мина от провокативни мисли относно гей преживяването в Ню Йорк. Той просто още не го знаеше. След 10 години писане, без истински успех, освен кратка история, публикувана в Ню Йоркър — голям подвиг, но единственият, който беше имал през това време — Холеран скоро се реши на възможността, че ще трябва да спре да пише.

[Този момент] беше мрачен, но беше смекчен от факта, че можех да се прибера вкъщи при родителите си, да имам спалня и да пиша. Родителите ми бяха невероятно толерантни и никога не ме притискаха, казва той. През зимата на 1978 г. той отиде в дома на родителите си във Флорида, за да си даде последен шанс да пише, преди да се откаже завинаги. По време на посещението си той получаваше дълги писма от приятел от Ню Йорк и се вдъхновяваше от техния стил. Помислих си, защо не започнеш роман само с няколко букви? той казва. И така започна.

Няколко месеца преди това, докато все още беше във фазата на историята на младото момиче в метрото, той написа кратко парче за герой, който по-късно ще стане централен в Танцьор от танца , Андрю Съдърланд. Той не може да си спомни подробностите за тази конкретна история, но също така я приписва на началото на книгата, твърдейки, че тя е входна точка в разглеждането на гей тема. И въпреки че беше останал далеч от гей съдържанието, докато живееше в Ню Йорк, във Флорида нямаше какво да губи, което смяташе за прекрасна свобода. Ако това не се получи, той беше приключил с писането, така че се зае да го направи.

Едва когато написах за гей живота, изведнъж имах материал: неща, които чувствах, и неща, за които съм мислил, и неща, които съм наблюдавал, казва той. Той осъзна, че трябва да напише за собствения си опит, за да направи нещо, което да се чувства живо. Това, което ми се случи, беше да изляза в Ню Йорк и да бъда гей, наистина в ретроспекция, и ето какво Танцьорка беше всичко за.



Около три месеца по-късно Холеран разполага с ръкопис. Скоро след като се завръща в Ню Йорк, той се натъква на Лари Крамър в западната част на YMCA. Крамър някак си беше чул за книгата на Холеран и предложи да я покаже на агента си. Едно нещо доведе до друго и за нула време Холеран имаше сделка за книга с William Morrow & Co.

Холеран знаеше, че всеки читател на книгата ще знае, че авторът й е гей и макар лично да не се притесняваше дали хората знаят за неговата сексуалност, той се тревожеше за родителите си, пенсионери в малкото градче във Флорида. Ако грешните хора разберат за него, той се страхуваше, че ще използват информацията срещу родителите му. Неговият редактор му каза, че винаги първи разбират грешните хора. Тя каза: „Ако се чувстваш така, намери ми псевдоним до пет часа.“ Негов приятел от училище се казваше Андрю и той винаги е харесвал това име. Друг стар съученик имаше фамилия Холеран, така че беше уредено: Андрю Холеран.

Как или защо Танцьор от танца се превърна в емблематичното произведение, което е днес, Холеран не може да каже. Някои биха могли да посочат факта, че романът изобразява златна ера в историята на гейовете, която оттогава е загубена и романтизирана: Ню Йорк от 1970-те. Това вероятно е голяма част от него, но може би е по-обичана, защото е история за гей преживяването, която е толкова правдива в своето разказване, че продължава да резонира поколение или две по-късно.