Как функцията за изследване на Grindr ми помогна да начертая моята самота - и моята безкрайна раздяла

Няколко седмици след като се разделихме, използвах функцията за изследване на Grindr, за да преследвам бившия си из цялата страна. Седях в хола на майка ми през празниците и когато разбрах какво ми позволява да направя малката анимационна ракета, центрирана в долната част на интерфейса на Grindr, стомахът ми падна, пръстите ми станаха лепкави. Целта му е приложението Разгледайте функция: въведете името на град или град навсякъде по земното кълбо — толкова близо до следващия пощенски код над и до държава от другия край на света — и мащабиране , той ви показва географски подбрана селекция от потребители.



Никога преди не бях използвал ракетата, защото никога не бях виждал смисъла. Включването му в интерфейса на Grindr изглежда почти противоречиво на най-известната характеристика на Grindr за бързо, местно забавление: възможността да изследвате други градове, да разговаряте с чужденци, да съпоставите тяхната самота с вашата, нарушава всичко, което Grindr е предназначено да прави на местно място. мащаб.

Нямах Grindr XTRA ($99,99 на година), така че не можех да говоря с никого, използвайки функцията Explore. Но нямах нужда. Всичко, което ми трябваше, беше да мога да гледам.



Похарчих това, което смятам, че е нормално количество време в Grindr, откакто започнах да използвам приложението преди четири години. Не съм сигурен колко би било това, но достатъчно, за да имам няколко еднократни преживявания в различни градове, среща тук-там, приятелство, закачка. В началото в Ню Йорк открих, че навигирането в Grindr е като ходене през поле от мини, минавайки на пръсти покрай непознати извивки и непоискани снимки на пица и момчетата, които видях по време на сутрешното си пътуване; Използването на Grindr в най-големия град в страната взе известна корекция. По-късно свикнах с това, но Grindr никога не се е чувствал наистина комфортно за мен. Приложенията за запознанства по-често са самотни прозорци в безкрайни вселени на нужда, повечето от които остават неизпълнени. Има възможност, но обикновено няма нищо; превъртането през Grindr често е еквивалентно на гледане в трите точки за писане на входящо текстово съобщение, което никога не пристига.



Разбира се, красотата (или поне ползата) на Grindr в частност е как той не ограничава потребителите си до едно изживяване и взаимодействието ви с приложението зависи от това, което търсите. Правих секс с хора от приложението, но също така говорих за недвижими имоти в Бруклин, срещнах се с момчета в Сидни Марди Гра и дори бях насочен наскоро към нечия музика, след като им казах, че работя в медии (не правете това). Много странни мъже използват Grindr просто, за да говорят с някой като тях, или да организират политически действия, или да намерят някой, с когото да играят видеоигри. Имам приятели, които го използват изключително за секс, и други, които го разглеждат като антропологичен Yelp, просто виждайки кой е наоколо.

Но дори в рамките на многоизмерността на Grindr, ракетата ми се стори непрактична, особено като се има предвид, че повечето потребители не избират да плащат за нея. Познавам някои мъже, които използват функцията Explore, за да планират връзки или обеси в градове, които скоро ще бъдат посетени. Но като човек, който по това време използваше Grindr почти изключително за секс, ми беше трудно да разбера защо ракетата изобщо беше там.

Когато с бившето ми гадже се разделихме в края на 2017 г., Grindr се превърна в нещо повече от начин за възстановяване: това се превърна в начин да го наблюдавам отдалеч. Тогава не го знаех, но раздялата ни едва започваше. В крайна сметка щеше да продължи почти цяла година, пълна с посещения в различни страни, месеци без говорене, загадъчни текстове и много плач (поне от моя страна). Изглежда не можехме да се отървем един от друг. Гледането му в Grindr със сигурност не помогна.



Непрекъснато си мислех как, ако бях имал Grindr, когато току-що излизах - или може би просто неговата ракета, доказваща, че не съм единственият като мен - можех да се чувствам по-малко сам.

Б. и аз се срещнахме за първи път в Лос Анджелис, когато той се премести там за завършване на училище, точно преди да се преместя в Ню Йорк. Едно двуседмично закачване се превърна в много разговори, посещения и накрая връзка. Той излезе при родителите си няколко месеца след като се срещнахме за първи път през 2016 г., около година преди да открия функцията Explore, и бавно се почувства по-удобно в кожата си като гей. Връзката беше първото ми здраво емоционално преживяване с друг човек. Щяхме да си правим компания във FaceTime, да споделяме любимите си дрехи и да си изпращаме любовни писма с простата цел да напомним на другия, че не е сам.

Виждайки Б. в Grindr — което, разбира се, направих, когато търсих неговия роден град сред нищото във функцията Explore за първи път — се почувства като удар в лицето, стомаха и гърлото едновременно. Беше повече от болката да го видя като необвързан и вече не мой: с неговия профил и статистика и срамежливо, донякъде несигурно селфи, аз видях себе си и всеки гей мъж, който познавах, в него. Докато не можех да говоря с него, гледах същите момчета, които той го гледаше, решавайки кои да се чукам, кои изглеждаха хубави. Той без съмнение правеше същото. Въпреки различията ни в странността и опита ни през цялата година, в която го познавах, изведнъж, опустошително, гледахме едни и същи мъже на Гриндр.

Това беше акт на саморазрушителен воайоризъм, който никога не бях изпитвал или очаквал. Минаха месеци и скоро започнах да натискам ракетата веднага при влизане, без да обръщам внимание на момчетата в моя квартал. През следващата година се регистрирах все повече и повече, следвайки Б. от родния му град обратно в Лос Анджелис до Бруклин преди няколко месеца. Може би той го причиняваше и на мен. Функцията Explore ми позволи натрапчиво да се фиксирам върху B. за много по-дълго, отколкото исках, но също така ми позволи да пътувам все по-далеч в опит да избягам от него.



Претърсих Санта Моника, моя роден град, и видях момчетата, за които никога не съм знаел, че съществуват, когато растех в килера. Отидох в моя колежански град в Средния Запад и прегледах студенти по изкуство и бизнес специалности, момчета от DL братство и самотни асистенти. Спомних си за първи път от години как като първокурсник чаках, докато двамата ми съквартиранти заспят, за да гледам личните реклами на Craigslist Men for Men, объркан и отвратен и възбуден от изображенията и молбите. Дори бях създал фалшив имейл акаунт, за да говоря с някого; подробностите бяха изгубени преди години (Yahoo, може би?), но бях зачервен от това колко самотен съм се чувствал и изпълнен със състрадание към 18-годишното си аз. Непрекъснато си мислех как, ако бях имал Grindr, когато току-що излизах - или може би просто неговата ракета, доказваща, че не съм единственият като мен - можех да се чувствам по-малко сам.

Започнах да пътувам по-нататък. Отидох до Буенос Айрес, където бях учил в чужбина, и Брюксел, където веднъж спрях на престой. Ходих до Филипините и Бразилия, Аляска и Южна Африка. Пътувах по света.

Търсенето в Explore ми напомни за преживяванията ми в големите гей барове, когато за първи път започнах да излизам: едновременно поразен и успокоен, изплашен и утешен. Необходима е сила, но в гей баровете можете да говорите с всеки (поне на теория). Така че беше някак изненадващо да се сблъсквам непрекъснато с малката жълта икона на катинар всеки път, когато щракнах върху отдалечен профил; той директно се противопоставя на безбройните биографии, които прочетох, увещавайки бъдещите партньори първо да ме опознаят или да говорят с мен за студено кафе и Ким Петрас. Колкото и да исках, освен ако не платя, просто не можах да говоря с момчето в Сао Паоло, което приличаше малко на Бени от Божи град (говори за сексуално пробуждане) или човекът в Ню Орлиънс, който имаше лирика на Lil Wayne в биографията си.



Няколко седмици след като Б. се премести в Ню Йорк, щракнах върху ракетата и намерих неговия квартал в Бруклин; бяхме достатъчно далеч един от друг, че вместо да взема влака до общата му зона, трябваше да прибегна да го намеря чрез Explore. Бяхме разделени от десет месеца. Фактът, че все още имах импулс да го търся, отразяваше отчасти колко съм съкрушен, а отчасти и как интернет изкуствено запазва остатъците от връзки по начини, които пречат на хората да продължат напред. Постоянно се борих да държа хората, дори когато ги пускам, и връзката ми с Б. — мъчително интимна, основополагаща, объркваща, взаимозависима и след това, постоянно в задната част на съзнанието ми поради социалните медии — беше най-трудно да се разделим.

Потърсих и със сигурност той беше там. Той беше променил снимката си на селфи на него без риза на покрива, с изпъкнали яки, присвити очи с нотка на усмивка. Сега му беше удобно. Усетих познатата ревност, запомнения дискомфорт от това, че съм го гледал как се индивидуализира и еволюира в гей мъж – по-уверен, отколкото когато го открих за първи път в приложението, и със сигурност по-уверен, отколкото когато го срещнах за първи път – пред моите виртуални очи.

Предполагах, като го гледам, сбъдната му мечта да се премести в Ню Йорк, че се справя напълно добре. И не казвам, че не е. Но когато щракнах върху профила му и извадих биографията му, това, което прочетох, не беше нахална шега, флиртуваща игра на думи, уверена едноредка. Вместо това видях,

някои приятели биха били добри.

Бих му изпратил съобщение веднага и там. Но когато щракнах за чат, вместо познатото синьо балонче, бях насочен към екран, рекламиращ XTRA. Това ми напомни, че само за $99,99 годишно мога да говоря с когото си поискам, където и да се намират по света.