Как да почетем наследството на Силвия Ривера

Силвия Ривера умираше, но такова малко нещо нямаше да я спре.



През януари 2002 г. пионерът на куиър правата беше в последните агони на рак на черния дроб, но все още имаше работа за вършене. След живот, прекаран в търсене на транс права, Законът за недискриминация на сексуалната ориентация в Ню Йорк (SONDA) най-накрая беше готов да премине през държавния сенат - без никаква защита за транс хората. Не може вече да присъства на демонстрации или други публични акции, Ривера вместо това повика законодателите в Ню Йорк в болничната си стая, където ги умолява да преразгледат законодателството, за да може да бъде въздадена справедливост. Както тя беше написала само предишната година, Преди да умра, ще видя нашата общност с уважението, което заслужаваме. Тя не го направи. Ривера почина на 19 февруари 2002 г.; SONDA щеше да мине следващата година без транс защити.

Последното есе на Ривера, Queens in Exile: The Forgotten Ones, беше публикувано посмъртно през август 2002 г. в антологията GenderQueer: Гласове отвъд сексуалната бинарност (редактирано от куиър активистите Клер Хауъл, Джоан Нестле и Рики Уилчинс). В него Ривера разказва още веднъж за ранната си история в куиър активизма и участието във въстанието на Стоунуол, но втората половина от историята й е може би най-ценна. Когато съвременните активисти обсъждат Ривера, почти винаги става въпрос за Стоунуол или нейната ранна работа с Марша П. Джонсън при формирането на Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR). По-рядко се анализира край от живота на Ривера и нейните твърдо революционни действия и реторика пред лицето на продължаващите сили на странна асимилация.

Това, разбира се, не означава, че няма какво да се научи от ранния живот на Ривера. Напротив, вдъхновяващо е да осъзнаем, че пламенната страст, която подхрани първоначалните набези на Ривера към активизъм, изгаря също толкова яростно в здрача на живота й. След известния бунт в Стоунуол (по време на който, заслужава да се отбележи, Ривера може действително да не е присъствал ), Ривера обедини усилията си с Джонсън, за да създаде STAR и да организира къща, където цветнокожите бездомни транс хора (които, като Джонсън и Ривера, често бяха принуждавани да се занимават със секс работа за оцеляване) могат да намерят подслон и общност. Това беше безценен ресурс за мнозина в общността и бързо се превърна във фокусна точка за трансактивизма на времето.



За съжаление, участието на Ривера в STAR щеше да бъде спряно само четири години след Stonewall, подтикнато от опустошително преживяване в ръцете на нейната общност. Забранен от организаторите да говори за правата на куиър затворниците на парада за Деня на освобождението на Кристофър Стрийт през 1973 г. (възпоменателния марш, който по-късно ще се превърне в Прайд), Ривера нахлу на сцената, като получи счупен нос, преди да хване микрофона и произнесе пламенна реч, по-късно така наричаното По-добре утихнете след нейното встъпително слово. (Изключването й беше поискано отчасти от лесбийските сепаратисти, които, както пише Ривера в Куинс, я смятаха за заплаха и смущение за жените.) Всички вие ми кажете, върви и скрий опашката ми между краката ми. Повече няма да търпя тези глупости, извика тя, призовавайки публиката си да не забравя многото гей затворници, държани тогава на остров Райкърс. Хората, които се опитват да направят нещо за всички нас, а не мъже и жени, които принадлежат към бял клуб от средната класа. И това е, на което всички принадлежите.

„Като активистка Ривера се изказа дори когато някои в общността я застреляха, както и някои, [които] направиха това с мен“, каза Блосъм К. Браун.

Оттогава тирадата на Ривера отеква през десетилетията. За първи път чух речта на Ривера „Y'All Better Quiet Down“, казва Адриан Корчионе, небинарен журналист и организатор, който се застъпва от името на затворените транс хора с цветна кожа като Другарката Алиса , черна транс жена, затворена в мъжки затвор в Мериленд, с която Корчионе си кореспондира от две години. Постоянно намирам себе си и моите затворени транс другари зад решетките, изтрити не само в ЛГБТК+ общността като цяло, но и в организирането на затворите.... независимо дали не ги приема сериозно или не им пука, или просто не знам как да ги подкрепя.



Този резонанс е още по-силен за черни и кафяви активисти като Blossom C. Brown, актриса и защитник на грижите за ХИВ и достъпа до PrEP, която нахлу на сцената в президентското кметство на LGBTQ+ от миналия месец да протестира срещу изключването на чернокожи транс жени от програмата. Напълно мисля, че имам връзка със Силвия, тъй като тя е един от пионерите, които ми помогнаха дори да имам възможност, казва Браун тях. Като активист тя проговори дори когато някои в общността я застреляха, както с някои [които] направиха това с мен.

Чувствайки се отпаднал след инцидента в Деня на освобождението и борейки се със зависимостите от вещества, Ривера се оттегли от повечето активистки пространства и се премести в Таритаун, Ню Йорк за няколко години. Но в последните си години, трезва и подтикната от убийството на Аманда Милан през 2000 г., Ривера реформира STAR (променяйки T на Transgender, въпреки че тя се противопостави на етикета за себе си) и започна отново сериозно кампания. Трябва да го направим, защото вече не можем да останем невидими, написа Ривера в Куинс. Не трябва да се срамуваме от това кои сме. Трябва да покажем на света, че сме многобройни.

От всички желания на Силвия към нейната общност, нейният призив за видимост е може би този, който е най-близо до реализация. Сега сме повече по телевизията, отколкото някога сме били, но все още имаме много работа за вършене, отбелязва Браун. [Н]е започваме да ставаме силни като бройки. Но както отбелязва Корчионе, тази видимост сама по себе си усложнява нещата. Мисля, че е важно да бъдеш видим… [b]но отблъсквам концепцията „аз съм видим за тези, които не са“, използвайки я в сегашния климат, защото понякога белите LGBTQ+ хора в крайна сметка говорят от името на по-маргинализирани членове на нашата общност, не успявайки да разпознае тези гласове и тази видимост всъщност е налице.

Няма да се откажа, защото няма да дам на масовите гей организации удовлетворението да ни задържат. Ако се откажем, те печелят. И не можем да им позволим да спечелят“, написа Ривера в „Queens in Exile“.

Самата Ривера силно осъзнаваше склонността на видимостта да има обратен ефект. Както си спомня в Куинс, бивш работодател веднъж я предупреди, че потиснатият става потисник, динамична Ривера, която Ривера е видяла да се разгръща няколко пъти през живота си. По-специално, Ривера многократно осъжда Кампанията за правата на човека (HRC) за това, че се фокусира върху гей браковете и правата на цисджендър куиърите за сметка на по-неприятната транс защита. След като администраторите на HRC отказаха да спонсорират или да предоставят каквато и да е подкрепа за демонстрации или правна помощ след убийството на Милано, представители на STAR отговориха, че [т] HRC няма гръбнак, когато става въпрос за подкрепа на нашата общност, когато ние отстояваме себе си. Ривера, в реч на Pride по-късно, озаглавена Bitch On Wheels, каза, че сме развалили HRC за това, че не одобри действията на Аманда Милан, а след това, когато ни хвърлиха боклук, ние отказахме да го приемем. Как смеете да поставяте под въпрос валидността на транссексуална група, която иска вашата подкрепа, когато тази транссексуална жена беше убита? В Куинс тя отиде по-далеч: няма да се откажа, защото няма да дам на масовите гей организации удовлетворението да ни задържат. Ако се откажем, те печелят. И не можем да им позволим да спечелят.



Браун описва, в опита си с масовия куиър активизъм, навик за токенизиране, при който искаме да се съсредоточим конкретно върху една лишена от права група... като същевременно изтриваме тези, които са много по-уязвими от другите. Тя подчертава, че трябва да приветстваме групи, които се опитват да променят етоса си занапред, но да сме сигурни, че държим всички отговорни.

Тази дума отговорен е сложната част. Въпреки че новият (и първият чернокож) президент на HRC Алфонсо Дейвид обяви, че организацията ще приоритизиране на проблемите на транса в бъдеще и извини се на Браун и други трансактивисти за спора в кметството (HRC спонсорира събитието със CNN), HRC все още урежда спорове; организацията е наела бяла транс жена Шарлот Клаймър като свой прессекретар за бърза реакция от 2018 г., предизвиквайки критики поради Clymer's предполагаеми нарушения и кибертормоз жени преди прехода й през 2017 г., докато бившата фондация HRC оглавява оставката на Мери Бет Максуел през 2018 г. нейното използване на N-думата беше само последната глава в групата наситена история с расова политика .

И HRC далеч не е единствената масова ЛГБТК+ активистка група с проблеми. През август синдикализиране на служителите в Националния център за транссексуално равенство (NCTE) организира разходка протестира срещу уволнението на координатора на проучването Лисет Милър, чернокожа и никарагуанска транс жена, както и срещу уволнението на няколко други цветни транс жени от организацията. При подобен инцидент през 2017 г., проектът Audre Lorde в Ню Йорк (който се описва като център за организиране на общността за лесбийки, гейове, бисексуални, два духа, транс и несъответстващи по пол хора с цвят) беше подложен на обстрел за предполагаемо расово сплашване в уволнение на Олимпия Перес , чернокожа транс жена, която ръководеше проекта TransJustice на групата в продължение на две години. Перес описа уволнението й като насилствено и твърди, че администраторите буквално са я притиснали в ъгъла, докато са поискали ключовете от офиса й.

Бих насърчил ЛГБТК+ хората да научат повече не само за своята история, но и колко много мейнстрийм история ни е провалила като общност, казва Адриан Корчионе.

Това, което Ривера в крайна сметка искаше, беше транс общността - нейните деца - да бъдат като семейство и да се грижат един за друг. В Transy House, последният дом на STAR, Ривера (заедно с колегите организатори д-р Ръсти Мей Мур и Челси Гудуин) предостави подслон и общност за бездомни транс младежи, точно както оригиналната STAR House имаше преди десетилетия. Жалко е, че повече хора в транс общността не отварят къщи като Ръсти и Челси, оплаква Ривера в Куинс. Боли ми да виждам, че това все още продължава след 30 години, когато Марша и аз за първи път започнахме да се опитваме да направим нещо по въпроса. Въпреки че има индивидуални проекти за правосъдие по земята и групи за набиране на средства които споделят визията на Ривера и Джонсън, нещата ще трябва да се променят в ЛГБТК+ и транс-специфичния активизъм, за да бъде наистина изковано пълно доверие в рамките на общността.

Мисля, че повече от нашите съюзници трябва да говорят за нас и да започнат да търсят отговорност от хората около тях, казва Браун. [B]станете повече като съучастник, а не просто съюзник. Вашите действия и думи трябва да бъдат едно и също. Към това, добавя Корчионе, бих насърчил ЛГБТК+ хората да научат повече не само за своята история, но и колко много ни е провалила основната история като общност. Искам да мислим критично за структурите, правилата, ценностите, с които сме били възпитани - по какъв начин това се провали на нашите предци?

Последните публикувани думи на Ривера бяха за нейното желание за справедливост: Проклет да съм, ако отида на гроба си без уважението, което тази общност заслужава. Искам да отида където и да отида с това в душата си и спокойно да кажа, че най-накрая съм преодоляла. Тя така и не постигна желанието си. Но преди да свърши 2002 г., градските законодатели, които се струпаха около смъртния й одър, успяха да подарят раздяла: Законопроект за правата на транссексуалните най-накрая разшири защитата от дискриминация, за да включи транс хора. Макар и разхвърляно и често оспорвано, наследството на Ривера все пак е с неоспорима енергия и всеотдайност, огнена глава, чийто глад за справедливост понякога е бил победен, но никога не пречупен. Мисията на днешните транс активисти и cis сътрудници е да почетат Ривера с действие, да останат шумни пред лицето на мълчанието и никога повече да не позволяваме на семейството ни да живее в изгнание.

** Вземете най-доброто от това, което е странно. ** Регистрирайте се за нашия седмичен бюлетин тук.