Как Мари Кондо ми помогна да разбера пола си

След Нова година преди няколко години си купих копие на Мари Кондо Променящата живота магия на подреждането . Това не беше книга, от която всъщност чувствах, че имам нужда; ако не друго, вече съм почти досадно подреден, истинска Roomba на човек. Бях се местил петнадесет пъти през десетилетието, откакто бях навършил 18, всеки път се опитвах да хвърля това, което вече не нося.



Купих книгата на Кондо най-вече като трик, за да накарам гаджето си Роб да почисти нощното си шкафче. Нашето ухажване беше непрекъснато възстановяване на по-малко подреденото му пространство от моята безмилостна вълна от подреденост. (Каквото и да се случва в мозъка на Мари Кондо, което я кара да казва, че обичам бъркотията!, аз също го имам.) Нощното му шкафче обаче беше Мястото, където той сложи нещата. Място, което изпитвах болка да почистя.

Книгата пристигна и след седмици, прекарани в предложение да я прочете, най-накрая реших да живея с пример. Направих, както предписа Мари Кондо: изпразних гардероба и бюрото си на купчина на пода в хола, разделих съдържанието им на връх от якета и връх от рокли. Един по един взимах предмети и се питах дали те предизвикват радост. Ако не го направиха, отиваха в купчината за изхвърляне.



Не ми отне много време, за да го видя какво представлява купчината за изхвърляне. Бяха само полите, само роклите, само цветята, дантелите и блясъците. Това беше всичко, което бях купил с надеждата, че някой колега може да каже: Не е ли сладко?



Избухнах в сълзи, срамът ме изпълни изцяло, а след това се засмях на факта, че тази книга ме разплаче, тази глупава, глупава книга за почистване.

Месеци - добре, години - В ума си бях носил куп разказващи моменти, такива, които разбърквах периодично, такива, които знаех, че ми казаха нещо, но нещо, което не исках да призная пред себе си, камо ли да призная. Например, имаше един момент назад, преди да напусна работата си. Работил съм в стартираща медийна компания. Това беше офисът, който изглежда забавен и има забавни закуски и има натиск да се обличаш на забавни празници като Хелоуин. Един Хелоуин щях да дойда като Ейс Вентура.

След обяда раздаваха награди на онези, които наистина бяха надхвърлили по отношение на костюмите, без мен. Стоях в тълпата до колежка, която беше дошла, облечена като неин шеф. По-рано обаче костюмът й получи голяма реакция, защото беше така нея обличане като него : маратонки, дънки, очила, разбира се качулка. Всички се засмяха. Сега стояхме наоколо, пиехме алкохол, ядохме захар. Казах й, че харесвам костюма й и тя изглеждаше смутена.



Чувствам се толкова неловко. Не се ли чувстваш неловко? тя попита.

Не разбрах какво има предвид.

Обличай се като мъж! тя каза.

О, казах аз и без да се замислям добавих: Винаги се обличам като мъж за Хелоуин или поне през повечето време.



(Умствено прелистих предишните Хелоуин: Първият ми костюм, на три години, ан автентичен lederhosen . В началното и средното училище се обличах като лош маниак , мъж турист, Чарли Чаплин. Когато бях в магистратурата в Айова, в средата на двайсетте, бях спечелил второ място в състезание за костюми за полувреме на ролково дерби, облечен като Джъстин Бийбър. Когато казах Джъстин Бийбър в микрофона на съдията, някой от тълпата извика: Това е мацка!)

Това е смешно, казах на моя колега, не съм го забелязал преди.

Който беше смешно, защото просто се обличах, всеки ден, винаги се борих. Повечето сутрини подът на спалнята ми се губеше под горнище и поли, дърпани и скъсани. Бих нанесъл грим за очи или червило, след това го махнах и след това отново промених решението си. Спирах на вратата и се свивах и се връщах в стаята си, гледах часовника и дърпах ризата от предишния ден от пералнята. Винаги е било така.



Тогава винаги се потях. На работа се потях през ризи и жилетки, а понякога и якета. Ако си помислих за потта, изглежда, че се влоши. През лятото особено се криех в банята за известно време, изчаквах, докато целият джойнт се изпразни, за да мога да клекна с ямките си под сушилнята за ръце. Понякога си казвах малки лъжи за това как ставам по-добър, като цяло - ставам по-добър в стила, ставам по-добър в фалшифицирането на увереност.

Знаех, че дълбоко в себе си всичко това е измислица. Ако не друго, усетих, че ставам по-зле дори да напусна апартамента. Стана по-трудно да се обличаш за работа; В крайна сметка носех едни и същи артикули отново и отново: черна макси рокля, сандали с дантела, дънково яке за почистване на потта.

Но тогава продадох книга и осъзнах, че за да я завърша, трябва да напусна работата си. Това означаваше, че няма повече офис или колеги. Това означаваше, че изобщо не трябва да излизам от къщата. Тази идея - никога повече да не трябва да се обличам за работа - беше привлекателна по причини, които все още не можах да обясня напълно.

Съдържание в Instagram

Това съдържание може да се види и на сайта it произхожда от

Сега без офис, в който да отида, рядко се обличах, и ако го правех, носех спортни панталони. В дните, в които излизах, за среща или среща, можех да се принудя да се обличам. Препъвайки се по калдъръмена улица един следобед с токчета, се чудех кого, по дяволите, се опитвам да заблудя.

В крайна сметка ми свърши единственият грим, който все още понякога нося, червеното червило, и сега се оказах неспособен да отида до Sephora, за да купя още. Мястото винаги ме е карало да се топя от нервност, но сега, толкова неупражнено да бъда на публично място, се чувствах някак неспособен да вляза вътре. Най-накрая убедих един приятел да дойде с мен. Установих, че се опитвам да й обясня, че да правя нещо като купуване на червило е много трудно за мен. Не мисля, че е разбрала какво имам предвид. не мисля аз разбра какво имам предвид.

Няколко дни по-късно писах за инцидента с червилото в a блог пост . Публикувах го набързо, преди да успея да се откажа от него. В публикацията, за първи път пред някого, аз признах това, което онзи ден нарекох моите неща за пола.

Месец по-късно, коленичейки и ридаейки пред купчината си за изхвърляне на Мари Кондо, се чувствах глупаво, сигурно, че тази книга най-накрая го беше направила, но също така не можех да не видя истинските си предпочитания: толкова голяма част от женското облекло, което притежавах, направи не предизвиква радост.

Дарих всичко. Закачих и сгънах останалите неща: фланелени ризи, широки дънки, тениски. Бях запазила няколко рокли и токчета и женствени зимни палта, които ми се сториха наистина специални, когато ги купих. Знаех, че Мари Кондо не би одобрила избора ми да ги задържа. Всеки ден минавах покрай тях и те се взираха право в мен.

През следващите месеци непрекъснато хвърлях женски неща. Един ден целият ми грим: изчезна. Още един ден, всичките ми обеци: няма. (Ушите ми бяха пробити, когато бях на две!) Опитах се да направя както каза Мари Кондо и благодарих на тези предмети за това, което ми дадоха. Виновно ги изхвърлих и след това се почувствах прекрасно.

Един августовски ден дарих последните си токчета и рокли, онези, които някога бяха моите абсолютни фаворити. Случайно се натъкнах на някой, когото познавах, на опашката в магазина за скъпоценни стоки и той ми предложи да вземе кутията ми с неща, за да ги дари. Сложих ги в багажника му и го гледах как се отдалечава. Не му казах, нито бих могъл да изразя, че изхвърлям и последното от себе си, преструвайки се на жена.

Отдалечавайки се, почувствах радост, почти нелепа радост. Изпитах и ​​ужас, като когато карикатура е слязла от скала и стои блажено във въздуха.

Няколко дни по-късно се случихме с Роб да лети до друг град на почивка. Събрах почти празен куфар. Когато стигнахме там, казах, ще се принудя да пазарувам.

Роб знаеше, че съм се отървал от много от дрехите си и започнах да говоря за пола, но, като мен, той не знаеше накъде отивам с всичко това.

Първият магазин беше GAP-подобен. От лявата ми страна имаше бели манекени, облечени с блузи и поли, кашмири и шалове; вдясно бяха малко по-големи в цвят каки с колан и копчета.

Тръгнах право напред, исках да завия надясно, но се страхувах. Прекъснах роклите наляво, веднага се почувствах разочарована от себе си, а Роб го последва.

Отклоних се обратно вдясно, забързано минавайки през мъжките вещи, чудейки се дали някой не ме е следил. Погледнах чифт панталони, исках да ги взема. Как някога ще разбера моя размер? Как бих могъл изобщо да натрупам нервите да се върна в съблекалнята? Имах чувството, че ще повърна или ще припадна. Излязох обратно през стъклените врати, а Роб зад мен.

Намерихме кафене и аз се разплаках и се опитах да му разкажа част от моята история, наистина първата, която някога разказах на някого. Спомних си, че бях на три и научих, че стените на спалнята ми са боядисани в зелено, защото родителите ми очакваха да бъда момче, факт, който винаги съм обичал. Спомних си как прякорът, който имах от раждането, Санди, беше име и за момчета, и за момичета, друг факт, който винаги съм обичал.

Откакто се помня, това съм аз, обясних му: вътрешно не-жена, или не просто жена, макар че вместо това не знаех какво ме направи това.

Обичам те, каза той, подкрепям те. Изглеждаше по-малко изненадан, отколкото предполагах. Страхът, който изпитвах, че той ще ме обича по-малко, ако бях честна за всичко, бързо се разпадна.

Допих студен чай. почувствах се по-добре.

Решихме, че мога да опитам да отида във втори магазин. Той държеше ръката ми. Чувствах нервно отстрани, където имаше мъжки неща. Самата жена зад регистъра носеше шапка и не изглеждаше притеснена. Влязох в една съблекалня и пробвах артикул след артикул. Всеки път, когато излизах, Роб сияеше.

Не можех да си позволя да купя много от нищо този ден, така че когато той извади картата си, не го спрях; Никога не съм се чувствал толкова благодарен.

Същата вечер отидохме на среща. Носех ново копче, панталони, оксфорди. Тръгнахме по улицата, с ръката му в моята, която трепереше, толкова ужасени от въпроса как трябва да изглеждаме за другите.

Никой не забеляза много или ако го правеха и се интересуваха, не го показваха. Това, както научих, често е начинът на нещата.

Преди тази нощ осъзнах, че никога преди не съм била едновременно облечена и удобна.

Изглеждаш горещо, каза Роб, и за разлика от това как винаги съм реагирал на подобни чувства, не исках да отблъсна комплимента му като комар.

Най-добрите чувства са обратните на това cisgender othering: моментите на общение, колкото и кратки да са, споделям с други странни и транс хора по света. Както миналия юни, вървях по Шесто авеню по време на NYC Dyke March, едно тяло в дълга плиска от тела, тела с гласове, тела с барабани и се почувствах, за първи път, сякаш съм заобиколен от моите връстници.

През тази година не излизах много от апартамента защото винаги имаше работа за вършене и защото какво щях да облека? Защото какъв бях дори прави ? Защото понякога плачех толкова силно.

Бях научил думи за себе си, думи като недвоичен и транс, но все още не можех да си представя да кажа тези думи за себе си на някого. Тръмп беше избран. Жилището беше високо в сграда с тераса. Щях да стоя на него бос и да изучавам трафика по булеварда долу.

Тази година прочетох книги — книги за книгата, която пишех, но също и книги за пола, книги, които най-накрая си позволих да си взема след години, в които не купувах такива книги. Когато най-накрая прочетох Джулия Серано Бичащо момиче , размишлявах дълго върху избора си на костюм за Хелоуин по това време на работа, Ace Ventura. Серано ми напомни, че целият сюжет на Ейс Вентура: Детектив за домашни любимци включва разкриването на транссексуална жена. В кулминацията на филма Ейс изобличава транс жена за фалшивата, която е – буквално я върти, за да покаже прибраните й гениталии – при което той и всички останали повръщат обилно, включително Дан Марино и талисманът на Делфините, делфин.

Припомних си други трансфобични — по-специално трансмизогинистични — културни артефакти, които ме привличаха, когато бях по-млад, осъзнавайки всъщност, че толкова голяма част от комедията, която обичах да израсна, зависи от шега на кросдресинга: Г-жо Даутфайър , Монти Пайтън , Малка Британия . Също и шегата за несъответствието на пола, в случая на Това е Пат . Вероятно обичах тези неща и защото повдигнаха темата за пола, която много ме заинтригува, и защото ме засрамиха, тормозеха ме да призная собствената си истина.

Понякога бях принуден да напусна апартамента. Бях облякъл нови дрехи, такива, които ме караха да се чувствам горд. Приятелите не биха ме познали. Непознати ще се взират. Или щяха да ме наричат ​​сър и щях да бъда зашеметен, но също така да не съм сигурен дали искам да ги коригирам. Също така усетих, че това бяха първите пъти, когато се осмелявах да се покажа честно пред света.

Понякога се сблъсквах с някой, когото познавах — момиче от дома, момче от училище. Виждах ги да избягват очите ми, сигурен, че не ме познават. Чувствах се наранен и след това ги виждах как осъзнават, казват нещо от рода на: Имаш прическа.

Понякога трябваше да присъствам на някое събитие или повод, който не съм посещавал след промяната, като интервю за работа или погребение. Опитвайки се да се облека, щях да се разпадна, напълно изгубих нерви. Роб щеше да застане с мен, да ми завърже вратовръзката, да избърше сълзите ми. На това погребение някои роднини не ме познаха, а други мислеха, че съм мой брат. Но след това видяха, че съм аз.

Санди! те казаха. След това щях да почувствам огромно облекчение, както поне сега знаят, дори и да не го разберат.

Събрах цялата смелост, която имах, и си записах среща в истински бръснарница. Години наред ходех в салон, който миришеше на шардоне и химикали, през цялото време се преструвах, че нямам пристъп на паника.

В бръснарницата мъжете сякаш не ме забелязаха. Получих разфасовката, която исках. Излязох, чувствайки нещо като гордост, разтривайки бръмченето на врата си. Разхождайки се през парка на път за вкъщи, спрях и направих нещо, което никога не съм се изкушавал да направя преди, а именно селфи . Разтреперих се от нерви.

Съдържание в Instagram

Това съдържание може да се види и на сайта it произхожда от

Никога не съм си представял себе си на средна или напреднала възраст, но сега го правя. Това започна да се случва след като излязох. Друго ново нещо, което започнах да чувствам, беше, че обичам себе си. Не само как изглеждам, прическата ми, стилът ми, въпреки че обичам тези неща. Сега обичам самото си тяло до степен, която никога не съм си представял, че е възможно. Преди да мразех всичко в себе си, тялото включваше напълно, силно, ако поради причини не можех да изясня напълно.

Представяйки се сега, по начин, който е честен за това как винаги мислено съм прекосявал разделението между половете, аз също усещам жестокостта на разделените по пол пространства по-остро. Мразя TSA и избягвам съблекалните. Cis жените в баните понякога изглеждат шокирани или ужасени, когато ме видят, или правят намръщени забележки (като Това на мъжете?). Обмислям да вляза в мъжки тоалетни, но честно казано, твърде ме е страх от мъжете. Ако съм честен, избягвам да бъда публично доколкото мога.

Тези дни ме наричат ​​сър и госпожо с еднаква честота. Понякога хората си мислят, че съм мъж отначало и след това осъзнават, че не съм, обикновено когато говоря, а понякога виждам див гняв в тях. В тези моменти усещам своята уязвимост. Въпреки че в други сетива се чувствам по-сигурен; Вече не ме звънят постоянно, както преди — онзи барабанен удар на мъжко насилие, приглушен. През цялото време усещам колко произволни са тези категории. През цялото време знам, че всичко е само за власт.

Някои, които ме виждат сега, се вълнуват от видимата ми разлика. В ресторант дотича сервитьорка, ухилена, почти крещеща: Какво са Вие?

Най-добрите чувства са обратните на това cisgender othering: моментите на общение, колкото и кратки да са, споделям с други странни и транс хора по света. Както миналия юни, вървях по Шесто авеню по време на NYC Dyke March, едно тяло в дълга плиска от тела, тела с гласове, тела с барабани и се почувствах, за първи път, сякаш съм заобиколен от моите връстници. Почувствах се наистина тихо този ден, сякаш никакви думи нямаше да работят. Все още намирам, че не мога да опиша това чувство да имаш общност. Достатъчно е да кажа, че предизвика радост.

Сега съм на 31 и живея живот, който преди няколко години не можех да си представя. Меките корици на книгата ми ме наричат ​​Санди и те/те. Роб и аз се оженихме и се преместихме в стара ферма в провинцията. Сега имам два етажа стаи за подреждане. Често се скитам с удоволствие с часове, търкам, изправям и чистя с прахосмукачка котешка козина и мухи и веднъж, със свист — за моя голяма изненада — скелета на бебе мишка.

Роб и аз изписваме задълженията си върху голяма макара кафява хартия до хладилника, за да гарантираме, че допринасяме равномерно. Гордея се с нас, с него, за това как успяхме да споделим отговорностите по поддържането на този дом. И все пак, през цялата тази промяна, една константа остава, издута от жици и документи и кой знае какво още, единственото място, което съм приел, което никога няма да подредя: нощното му шкафче.