Как тестостеронът промени връзката ми със себе си и света

В този откъс от новите му мемоари, Аматьор: Истинска история за това какво прави човек , автор Томас Пейдж Макби разказва как среща с мъж-нападател го принуди да преосмисли какво знае за мъжествеността. Аматьорски е на разположение във вторник от Scribner.



Защо мъжете се бият? Какво кара някои от нас да искат да бъдат ударени в лицето? Какво кара другите да се появяват, за да гледат?

Какво прави човек?



Когато за първи път започнах да инжектирам тестостерон, бях на тридесет години и имах нужда да стана красива за себе си. Превърнах се в превръщането си предимно в естетически план: тениската, която сега ми прилягаше, изящното извиване на бицепс, великолепната пръскачка на брада. Харесвах начина, по който мъжете изглеждат, миришат и се държат. Харесвах тяхната гъвкавост, обемност и лекота, бръсненето им с бръснарска бръсначка, центровете на баланса им до гърдите. Обичах тихата ефективност на мъжката тоалетна, неописуемата физическа радост от тичането до брат ми, сенките, които рязахме срещу сградите, покрай които минавахме.



Обичах да бъда мъж в това, че обичах да имам тяло. Имах операция за реконструкция на гръдния кош; Всяка седмица забивах дълга игла в месото на бутчето си; Промених името си и мястото си в света — всичко това, за да спра да се крия зад бейзболни шапки и необичайни гардове, свободен да съблека ризата си и да скоча право във вълните.

Радостите, които открих отначало, бяха ежедневни, прости и вкоренени в топлата физичност на една нова свобода — да се изтрия с хавлия след душ и да зърна гърдите си в замъглено огледало; начина, по който дрехите внезапно прилягат на по-квадратните ми рамене и по-тънките бедра. Допълнителната мускулна маса, която изравни ходенето ми, разшири ръцете ми, прасците, гърлото ми. Докоснах корема си, полугола в банята, и мускулите и кожата се синхронизираха в огледалото. Обърнах се и той се обърна. Аз се усмихнах и той се усмихна. Аз се разширих, той също.

Историите за транс хора, когато изобщо ги чуем, често завършват с такава блестяща символика, предназначена да покаже, че въпросният мъж или жена са успели в прехода в голямата задача да най-накрая да бъдат себе си . Въпреки че това е прекрасно и дори малко вярно, по същия начин, по който бременността или преживяването близо до смъртта могат да въздействат върху тялото като гравитацията, променяйки дните и спомените ни и дори времето около въздействието си - не там свършва моята история . Дори не е близо.



Аз съм начинаещ, мъж, роден на 30, с тяло, което разкрива реалността за това да бъдеш човек, която рядко се изследва. Повечето от нас изпитват обуславянето на пола толкова млади — изследванията показват, че то започва в ранна детска възраст — че не разбираме погрешно връзката между природата и възпитанието, културата и биологията, вписвайки се и да бъдеш себе си.

Тази книга е опит да се разкъсат тези нишки. Освен това стана, както го написах, вид лична застраховка, начин да проследя и оформя собственото си превръщане в култура, в която толкова много мъже са отровни.

И аз идвам от дълга линия отровни мъже.

Тъй като тестостеронът се задържа и промених тялото ми, въздействието му като обект в пространството ставаше все по-объркано: очакването, че не се страхувам, се съпоставяше със страха, който вдъхнах в една жена, сама на тъмна улица; заглушаващият ефект на гласа ми по време на среща; незаслужената презумпция за моята компетентност; моята сила; моят потенциал.



Усещах как се формирам в отговор на конферентни разговори, работници в пунктовете за измиване и първите срещи. Бях като растение на слънце, движещо се към всичко, което беше възнаградено в мен: агресия, амбиция, безстрашие.

Така че вдигнах рамене в мъжки тениски, които внезапно и красиво прилягаха, опитвайки се да се преструвам, че не съм заседнал между станциите, статиката отстъпва място на грешни части от свързани съвети, които черпих по пътя, нарастващ дисонанс, който отблъсквах до един иначе обикновен пролетен ден, когато тревожната пропаст между миналия ми живот и новото ми тяло вече не можеше да бъде пренебрегвана.

На непознатите наблизо на Орчард Стрийт, сцената трябва да изглеждаше безобидна. Изглеждах като всеки друг бял мъж от Долен Ийст Сайд на трийсетте: татуиран, кльощав, с маратонки и слънчеви очила. Но бях само четири години на тестостерон. Брадата ми, пълна с блуждаещи сиви коси, предаваше живот, който все още не бях живял напълно.



Освен това гардът ми беше отслабнал. Току-що бях оставил Джес, новата ми приятелка, горе в апартамента си, обещанието за празна вечер се разстила пред нас и бях на път към вилата за сладолед, когато часовник, че новият ресторант с красива предна част прозорецът най-накрая се отвори на съседната врата. С заучена увереност изпратих SMS, водя ви тук тази вечер, заедно със снимка, която направих на модерното британско място, улавящо — в блясъка на моята случайна светкавица — неговите невероятно готини нови обитатели, рамкирани от този прозорец в мека и романтична светлина.

Хей! Погледнах нагоре, улавяйки лигавата пролетна светлина през дърветата като дъх, преди да сляза, знаейки, като животните, че съм предал нощта си на мъжа с голям бицепс в бяла тениска, който идваше пред мен. Снимаш ли шибаната ми кола, човече? — извика той със странно дрезгав глас.

Изучавах подхода му, моментът вече се разраства в нещо по-голямо, хората тъпо се отдръпват, зяпащи, но не се намесват. Това беше третото почти сбиване, в което се озовах за толкова месеца. Това беше отвъдното, начинът, по който иначе идиличен момент можеше внезапно да се насочи към насилие. Когато той дойде на фокус, аз заключих с ужас.

Неприятен страх ме обхвана.

Мъжът преди мен искаше да бяга, както аз бягах от втория си баща като дете, този непознат и мъжът, който ме беше отгледал, споделяйки за момент същата страшна, плешива заплаха.

Хей! - каза непознатият. Имаше тъмна, вълниста коса и размазана маса от татуировки на предмишницата, както и неподреденият вид на току-що разведената. Изглеждаше пиян.

Предположих, че той иска внимание, че се надява не само да предизвика сцена, но и да напусне размяната с черни очи доказателство за това.

Мъжете не бягат . Нежеланата мисъл се появи в мозъка ми, чрез статиката.

И така въздъхнах страхотно и се обърнах към него, защото това правят мъжете. Попитах го с най-ниския тон, който успях да изгърмя Какво, по дяволите, иска. Той посочи яркочервен мерцедес, паркиран пред ресторанта — от типа кола, която приличаше на кука. Потта полепна по лицето му, твърде много за студения следобед. Приех дивостта в очите му и бях изненадана, че се изплаших и съжалявах за него. Какво би казала мама? Дръжте го в перспектива . Гласът беше толкова точно неин, сякаш наистина беше до мен. Томас, тя ме предупреди, когато свих юмруци.

Изглеждаше преследван, помислих си, отпускайки ръцете си.

Правех снимка на ресторанта пред колата ти, опитах, като смекчих малко тона си, нарушавайки правилата на сцената. Искам да заведа приятелката си на среща там. В последния момент си спомних да не добавям възходяща светлина към края на мисълта си.

Видях светкавицата! — изръмжа той, извън логиката, човек, отдаден на своята част.

Това беше най-лошото, осъзнах. Той дори не можеше да ме види.

Мога да бъда всеки.

Мъжете не се прегръщат, чичо ми каза, протегна ръка в топъл ден преди няколко години. Беше ми предложено любезно, новият ми живот беше поток от непоискани съвети, наръчник за изграждането на приемлива мъжественост.

Той не сгреши. Джес често беше единственият човек, който ме докосваше. Направи ми впечатление, че този недружелюбен, небръснат мъж преди мен сега има нужда от човешки контакт.

И аз знаех какво е да си почти луд от такава нужда. Може и да съм се научил чрез тъпа практика да ходя с изпънати гърди, точно както се бях тренирала да ограничавам удивителни знаци в кореспонденцията си, но усетих всички отсъствия, които мъжкото ми тяло създаде също: хладната дистанция на приятели в трудни моменти, произтичащи до известна степен от самосъзнателния начин, по който се държах отделно от жените особено, толкова загрижен да ме възприемат като заплаха, че вместо това се превърнах в призрак. Отначало приех тези цени за вход, но напоследък всеки ден се чувствах като борба с лош превод. Какво се беше случило с мен?

Приключих с шарадата, обърнах се от ядосания непознат на Орчард Стрийт, но той ме овърза с дрехи, докато се опитвах да продължа напред, а месестата му ръка се протегна по дължината на белезите на гърдите ми, съчетавайки със странна прецизност напомнянето за технологията, която позволи ми този момент, тази богата награда, че най-накрая съм в правилното тяло.

Усещах миризма на мента в дъха му и потвърждението на алкохол под него. Беше късен следобед. Погледнах го тъжно. Дай. аз Вашият. Телефон, каза той, наблягайки на всяка дума, сякаш усещаше съпричастността ми и искаше да я унищожи.

И той, и аз чакахме да направя нещо. Но какво? Той имаше седемдесет и пет паунда и пет инча върху мен. Трябваше ли да го ударя? Може ли да? Проучвах стрелата на очите му. Можех, ако трябваше.

Един низок и първичен инстинкт ме грабна, докато го чаках да потрепне. Чувствах се ужасно и хубаво да се отдам на това. Загледах се в него, изчислявайки разстоянието между нас. Той се поклати, а след това се усмихна злобно, когато се приближих, телеграфирайки вида мъжественост, която познавах, че мога мирис , компенсира някаква дълбока паст на несигурност. Трудно беше да се каже, както винаги е, дали той беше детето, което беше тормозено, или самият насилник. И все пак част от мен искаше да изживея този изтъркан мъжки разказ за рискуване на тялото си, за да докажа правото си да съществувам в него.

Ти си дете на вселената, прочетете стихотворението, което майка ми ми даде на картичка за рожден ден преди много време, имаш право да си тук. Скръб изсвирна в гърдите ми. Телефонът ми иззвъня, нарушавайки мрачната ни мечта. Със сигурност Джес питаше след мен. Исках да бъда горе с нея, да ям сладолед в това наркотично блаженство на новата любов. Защо бях тук долу, правейки тялото си вместо оръжие?

Бях мъж, това беше ясно. Но години след като станах такъв, все още се чудех какво точно означава това.

От Аматьор: Истинска история за това какво прави човек от Томас Пейдж Макби. Авторско право 2018 от Томас Пейдж МакБий. Препечатано с разрешение на Scribner, отпечатък на Simon & Schuster, Inc.