Не знаех как да споделям, докато не станах майка лесбийка

Синът ни Куин ни нарича и двамата мама. Не сме го планирали по този начин. Когато бях бременна, лесбийска двойка с три деца ме попита как искаме бебето да ни нарича. аз свих рамене. Жена ми Сам сви рамене.



Имаме толкова много време, казах аз.

Трябва да решиш сега, настояха те. Така че използвате правилните думи, преди бебето да се научи да говори.



Наистина искам да бъда мама, казах на Сам. Така че тя ми позволи да го имам, както ми дава повечето неща. Без много възможности тя се спря на мама. И така беше решено. Но в крайна сметка това нямаше значение.



Мамо, казва той сутринта, когато го вдигна от креватчето.

Мамо, казва той, когато чува гласа на Сам от друга стая.

В това домакинство с две майки думата „Мама“ е просто друго нещо, което споделяме – и докато Сам винаги е бил страхотен в споделянето, аз съм бил в най-добрия случай посредствен. От началото на връзката ни Сам винаги ще бъде този, който ще се плъзга по чиния с нещо вкусно в ресторант, знаейки, че вероятно ще го погълна. Тя ще купи нова риза, след което ще ми позволи да я нося. Тя не е седяла на седалка до пътеката в самолет от повече от десетилетие. С удоволствие го прави, защото обича да ме прави щастлива. Така че захарин, с изключение на това, че не чувствам същото. Искам да нося нейните дрехи, но всъщност не искам тя да докосва моите. Искам да ям и двата ни десерта и как може някой да очаква от мен да седя до прозореца или — не дай боже — на средна седалка?! твърде висок съм



Като родители, ние трябва да имаме един ден в годината, който е всичко за нас. Картичките за Деня на майката почти винаги са поклон към безкористността и мама знае най-добре, докато картичките за Деня на бащата са всички илюстрации на косачки или скара в задния двор, риболовни шеги и вдъхновяващи цитати за голфа. Тези клишета са вградени в родителството: майките се предават на децата си. Предполага се, че майките са безкористни. Но аз не съм.

Често мисля за това, което искам. Независимо дали е краткосрочно (маргарита със солена джанта) или дългосрочно (да публикувам роман), има някои неща, които искам само за мен. Когато бях бременна, се чудех как тези желания ще се помирят с нуждите на нашето бебе, след като се роди. Чудех се дали мога да желая неща за себе си и все пак да бъда добра майка. Спомням си, че собствената ми майка се отказа от всичко и всичко заради децата си; тя ни даде времето си, енергията си и парите си по желание. Тя готвеше за нас и чистеше след нас и ако трябва да бъда честен, го прави и днес. Когато някое от нас, възрастните деца, идва на гости, при споменаване на лека закуска, студена напитка или телефон, оставен в друга стая, тя изведнъж става, рецитирайки онази клиширана фраза на мама: „Не, ще го направя“. нямам нищо против. Винаги е било така и години наред се чудех защо тя просто не каза: Не. Уморен съм. Или, не, не искам.

Семейството на Сам многократно ни разказва история от нейното детство: Когато тя беше на 12 години, баба и дядо й заведоха нея и брат й на круиз в Аляска. Без майка си тревожността й се прояви и тя получи пристъп на паника. Корабният лекар ми даде нещо за сън и когато се събудих, майка ми беше там. Тя отлетя от Флорида до Аляска за една нощ, до средата на океана, казва тя. Определено имаше и хеликоптер.

Предполагам, че има неща, които не вярваме, че ще направим за някой друг, докато не съществува някой, за когото бихме направили всичко. През първите седмици от живота на Куин открих за първи път истинската дефиниция на изтощението. Имаше очевидната липса на сън, смесена със стреса да се научиш да кърмиш и изпомпваш, и ослепителния страх от опитите да поддържаш това малко човешко същество живо. Бях, с една дума, уморен. И все пак се издигнах при звука на скимтенето му, бях извън леглото през цялата нощ, за да го кърмя или да прикрепя нежните си зърна към помпата за кърма, да го люлея в ръцете си, докато не се успокои. Когато се събуди посред нощ тази зима и снарядът повърна, го придърпах към себе си. Беше супер гадно, но не ме интересуваше, защото бебето ми беше уплашено и исках да го утеша.



Това не означава, че не искам неща за себе си, защото го правя. Това просто означава, че понякога тези неща могат да почакат.

Споделих тялото си по време на бременност и продължавам да го споделям при кърменето, но всяка майка споделя тялото си, независимо от това, че бебето им се появи. Нашите малки се лепят, хващат и щипят, а понякога и мляскат. Те увиват малките си тела около нашето, забиват пръсти в ушите и носовете ни и от време на време ни поставят сочна целувка с отворена уста.

Тази майка, която някога не обичаше да споделя, сега се оказва, че дърпа сина си в скута си, за да може той да й открадне закуската, обяда и вечерята - дори след като сам е разхвърлил храната си по пода. Не че искам той да търка сополите си през рамото ми или да повръща ризата ми. Със сигурност не искам да споделям бърканите си яйца с него, след като той отхвърли тези, които направих за него час преди това, но правя тези неща инстинктивно, без съмнение, безотказно. Това не означава, че не искам неща за себе си, защото го правя. Това просто означава, че понякога тези неща могат да почакат. Това означава, че понякога това, което искам, е да направя бебето си щастливо. Уча се да споделям, но знам, че мога да искам неща — и понякога дори да ги имам — и все пак да бъда добър родител.



Преди да станем майки, Сам и аз понякога си говорихме какво ще правим за Деня на майката. Може би ще редуваме годините или ще празнуваме един от нас в събота, другият в неделя. Но нашата реалност е, че Денят на майката е по-скоро като планиране за 4 юли или Нова година – това е празник, който празнуваме заедно. Не е лесно да се избере идеалният ден, когато има две групи мнения, но обичам да споделям този ден със Сам и да призная съпругата си за майка (и то дяволски добра). Тя е забавната майка. Тя прави най-добрите ремъци и се търкаля с него по пода, когато съм заета с изпразването на съдомиялната машина, сортирането на прането или смесването на джин с тоник.

Куин е на 17 месеца и това е вторият ни Ден на майката като семейство. Както миналата година, той няма да ни даде подаръци или да планира нещо специално. Той ще хвърли лъжицата си през стаята по време на закуска и ще откаже да докосне каквото и да му приготвим за обяд, след което ще последва кучето из къщата, пускайки Cheerios навсякъде, докато тя лае непрестанно. Ако се опитаме да го заведем на вечеря, един от нас ще прекара храната, преследвайки го през ресторанта, докато храната ни изстине. Късмет за нас. Но имам предвид - ние сме щастливи майки. Защото каквото и да изберем да правим, дори ако трябва да споделим думата и деня, ние също така можем да споделим детето, което прави всичко това си заслужава.

Лора Лий Аби е писател и редактор, чиято работа се появява в Cosmopolitan, Vice, Salon, BuzzFeed, Refinery29 и др.