I Wished е една от най-уязвимите и загадъчни книги на Денис Купър досега

Ето кратък списък на темата, обхваната в деветте романа, публикувани от Денис Купър от 1989 г.: Rent boy murder mysteries; обитавани от духове сексуални лабиринти във френската провинция; канибализъм; сексуални фантазии за сплескване; насилствена порнография; сатанизъм. Достатъчно е да се каже, че експерименталната литературна икона е провокативна.

От цялата работа на Купър - която включва най-малко 10 книги с поезия, 12 пиеси и театрални произведения, 2 GIF романи , 2 пълнометражни филма, графичен роман и а разтегнат блог с бясна читателска аудитория - може би най-известният е цикълът на Джордж Майлс, колекция от пет романа ( По близо , Свежа , Опитвам , водач, и Период ), в който авторът дисектира, приближава и преобразува едноименния централен герой, като го поставя в основата на насилието, болката и сексуалната фантазия. Работата на Купър често се разбира погрешно като садистка, но колкото и брутална да е, има нещо неотменимо човешко в неговото писане; че бруталността често е съчетана с копнеж, мания и стремеж за намиране на красота в зловещото.

Купър за последно издаде книга чрез голямо издателство през 2011 г.; идва днес, десетилетие по-късно Пожелах си , нов роман, който може би е неговият най-личен и уязвим досега. Фрагментирана, сюрреалистична и опустошителна творба, Пожелах си е опитът на Купър да увековечи Джордж Майлс - както реалния Джордж Майлс, с когото Купър се сприятелява и се влюби, преди да умре от самоубийство на 30-годишна възраст, така и Джордж Майлс като литературния герой, създаден от Купър. Отчасти автобиографична, книгата се чете като калейдоскопичен сън на треска; чрез разкъсани разкази, ние ставаме свидетели на училищния танц, където Денис за първи път среща Джордж, докато се спъва на LSD, абсурден разговор между прерийно куче и антропоморфизирания кратер Роден на Джеймс Търъл, преосмисляне на последното убийство на Джон Уейн Гейси и други. В рамките на своите разцепени сюжетни линии Купър засяга концепцията за непознаваемото, скръбта и вродения провал на езика.

Един от литературните девизи на Купър е, че объркването е истината, нещо, което той многократно е подчертавал в интервюта. Като един от най-трайните елементи от работата на Купър, Пожелах си се опитва да изрази защо Майлс е толкова важен, но в крайна сметка неописуем за автора. Героите в цялата книга са увлечени от Джордж, но не могат да определят защо: той е любимото дете на Дядо Коледа, привидно произволно; известният художник Джеймс Търъл сляпо поверява на Джордж да добави довършителни щрихи върху скулптура на гигант. Само книга, толкова странна, толкова двусмислена и тази халюцинаторна, би била достойна за възпоменаване на фигура като Майлс.

Купър разговаря с него от парижкия си апартамент тях. за детските му влюбвания, безопасността на въображението и влиянието на музиката върху прозата му.

Изминаха десет години от последния ти роман, Мраморният рояк . Какво ви накара да пишете отново, по-специално за Джордж Майлс, повтарящ се герой във вашата работа?

Винаги съм искал да напиша книга за Джордж, защото той беше наистина важен за мен, а също и защото бях писал Цикълът на Джордж Майлс романи за него, но тези наистина ли не бяха за него. Той изобщо не беше такъв. Исках да го възпомена по истински начин и да видя какво ще се случи, ако се отпусна, защото никога не изпускам емоциите си много в измислицата си.

Мраморният рояк е наистина плътен, сложен и неемоционален. Винаги се опитвам да започна от нулата и да вървя в съвсем друга посока. За мен Джордж е трудно да мисля. Беше доста емоционално да го напиша; беше доста трудно.

Има забавни и сюрреалистични моменти навсякъде Пожелах си , но също така е невероятно тъжен и съпричастен. Защо?

Излагах се, което беше наистина предизвикателство за мен, защото съм по-скоро интровертен човек и за да направите това, трябва да разчитате на добротата на читателя. Опитвах се да се уверя, че книгата е по-уязвима и отворена, защото в противен случай щяхте да я прочетете и да си кажете: „На кого му пука?“ Не исках хората да правят това. Това са шибаните емоционални проблеми на друг бял човек, на кого му пука, по дяволите? Така че трябваше да измисля начин, по който хората наистина да се интересуват.

Смъртта е най-непознаваемото нещо на света, нали?

Пожелах си се чувства като ефимерно пътуване, което се опитва да съобщи неописуема връзка с Джордж. Бихте ли могли да говорите за тази тема за непознаваемото?

Винаги ме влече непознаваемото, това е като смърт или нещо подобно, красиво е. Смъртта е най-непознаваемото нещо на света, нали? Обичам нещата да не са ясни. В моя роман мръсниците наистина не знаеш какво се случва. 80% от това може да е лъжа, такива неща наистина ме вълнуват. Мисля, че да си объркан е естествено състояние или нещо подобно.

Мотото ми е объркването е истината. Мисля, че ти не знаеш повечето неща и никога няма да знаеш повечето неща. Толкова много хора вземат това странно решение, че трябва да знаят всичко, така че просто си измислят мнения за нещата и това става тяхната истина.

Каква е истината? Защо истината значение в една измислена история?

Е, емоционално е вярно. Емоцията е много честна и много истинска.

Повечето от героите в Пожелах си са в капан в своята самота. Те са разединени и имат едностранни отношения. Защо самотата е толкова разпространена?

Невъзможността за свързване е в моите книги много. Мисля, че този език е лъжа. Когато говорите, вие се цензурирате. Езикът взема това, което наистина чувствате и трябва да го организирате в тази форма, която вече съществува. Никога не сте в състояние да предадете това, което наистина мислите или чувствате, защото езикът е просто неадекватен. А ако си емоционален, е особено трудно.

Странно е, защото всъщност не съм много самотен човек. Но това е някъде в мен и тази книга просто се докосна до това. Мисленето за Джордж извежда това от мен. Сигурно се чувствах наистина самотен, когато бях с него, защото той не беше в състояние да се свърже. Исках да знам, че съм важна за него.

Когато пишете за групата на Джордж, вие се докосвате до привидно романтичната връзка, която могат да имат колегите от групата. Това прозрение ли е от миналото ви на музикалния журналист?

Мисля, че става дума повече за фантазиране за това какви са били рок групите, когато бях млад. Мислех, че Ричард Лойд от телевизията е толкова сладък и си казах: „Той и Том Верлейн се чукат ли?“ Просто си фантазирах: ти си в група и след това правиш секс един с друг през цялото време.

Познавам някои хора в групите, които имат тайни потиснати чувства. Този човек, който е вокалист в доста голяма група, ми написа имейл веднъж и изливаше сърцето си колко много е влюбен в китариста си и ме помоли за съвет. Не знам какво е станало.

Мисля, че този език е лъжа. Когато говорите, вие се цензурирате.

Описвате сексуална фантазия с Джон Уейн Гейси, в която преосмисляте убийството на последната му жертва. Във вашата работа често има връзка между секс и убийство. Какво движи това?

Отново ще се върна в непознаваемото. Когато бях тийнейджър, в Лос Анджелис имаше много серийни убийци и бях напълно очарован от човек, който уби няколко тийнейджъри и ги захвърли недалеч от къщата ми, когато пораснах. Отидох там с приятел и лагерувахме. Започвах да общувам с тях. Не знам защо просто сякаш дойде от нищото. Когато прочетох Маркиз Дьо Сад, си казах: „О, можете да пишете за това.“

Просто не знам, защото изобщо не съм такъв. Аз съм напълно приятен човек и винаги съм бил много ясен за това какво е въображението и какво е реалния живот. Познавам тази реплика много добре, така че просто оставям въображението си да отиде навсякъде, където иска, и тогава писането ми излиза от това. Не се страхувам, че това означава нещо ужасно за мен. Няма нищо травмиращо. Бях ударен с брадва по главата, когато бях на 11 години и едва не умрях, но за мен не беше сексуално или емоционално, а просто влачене.

Сравнихте писането със смесването на песен в разговора си с Ричард Хокинс за Интервю . Можете ли да разширите това?

Мразя скучната, масова литературна фантастика. Аз не мразя то просто не ме интересува и не знам как да го напиша и не го чета и не искам. Винаги си мисля, как да завърша това, ако няма да спазвам правилата? Тъй като слушам толкова много музика, беше като „как един инженер завършва песен с изпълнителя?“ Те смесват това и това надолу и намират правилните нива. С написването му къде е емоцията? Комедията висока ли е или комедията ниска?

Мисля, че музиката е супер харизматична, а писането обикновено не е, защото все още мислите за герои и сюжет. Опитвам се да го направя така, че да не казвате просто „Искам да знам какво ще се случи след това“. Ще си кажеш: „Това е странно, какво е това? В какво ще се превърне това?

Не разбирам защо хората се страхуват от приключенията.

Работата ви е съвременна в смисъл, че нарушава правилата, но продължава по тези класически богато украсени допирателни, които са много поетични. Хората често ли ви казват, че работата ви е трудна за разбиране?

Винаги има хора, които са объркани. Казват, това е претенциозна глупост. На мен, Пожелах си е толкова ясно и е толкова емоционално – не можете да спечелите.

Израствайки, имаше авангард в музиката. Хора, които бяха готини, слушаха диви, дръзки неща. Вече наистина не разбираш това. Не мога да се сетя за някой, който е наистина смел, който е много успешен. С книгите е вярно и е така със сигурност вярно с филмите. Сега хората мислят Фарът идва ли Бог на земята. Не, това е шибан филм на ужасите, който използва много Instagram ефекти.

Не мислите ли, че има смели неща в съвременната поп култура?

Има консерватизъм и страх, с които не се отнасям. Светът е гаден, абсолютно, но за това е изкуството. Отивате на приключение, вие сте напълно в безопасност. Можете просто да тръгнете на това диво пътешествие и никога няма да пострадате и можете да научите глупости. Това е като когато хората са приемали LSD през цялото време. Взех LSD, защото исках светът да е по-сложен и интересен, отколкото беше. Може би е заради възрастта или нещо такова, но не разбирам защо хората се страхуват от приключенията.

Това интервю е редактирано за яснота и дължина.