Игнорирането на травмата ми преди прехода не работи - затова вместо това започнах да й се смея

Преминаването на пола не изтрива всичките ви спомени.

Колкото и да ми се иска понякога да мога да използвам машината Вечно слънце на чистите Ум да забравя всичко, което ми се случи преди да изляза, тази технология остава недостъпна.

Добрата старомодна травма с тъп удар също не ми свърши работа. Наскоро отидох на рафтинг без каска и лодката се преобърна, като тялото ми се блъсна в камък. Но уви, когато изплувах отново, все още си спомних, че прекарах 24 години в странен, затворен, гневен ступор, който не приличаше съвсем на живот, какъвто го познавам, но това все пак се случи технически. (Това също така ме накара да искам отново да рафтинг по бяла вода, което ви разказва нещо за силата на моя стремеж към смъртта.) Тези 24 години са като живот в живота, вградени в съзнанието ми като треска, забита дълбоко в пръста.

И на мен ми се случваше нещо странно, когато влязох - добре, нека използваме малко по-точни думи тук - докато аз отпуснат в средата на тридесетте: Мислех, че мога да игнорирам този изгубен живот и той просто ще изчезне. Но вместо това осъзнах, че трябва да го обработя по някакъв начин. Което има смисъл, защото не можете да оставите дълга треска вътре в себе си твърде дълго, в противен случай ще получите херпес зостер или отравяне с дърво или нещо подобно. (Вижте, аз не съм лекар.)

И досега единственият начин, който открих да преработя смущението, унижението и травмата от живота преди прехода, е да спра да го игнорирам и да започна да му се смея. На хартия, предполагам, много от това, с което работя, не е много смешно: роден съм в мормонската църква , което е една от най-предизвикателните американски религиозни традиции, в които може да бъде отгледан ЛГБТК+ човек. Но ме запозна със славния еликсир, известен само като сос за пържене , така че може би целият срам си е струвал в края на краищата.

„Исках да махна и последното от всяко отношение „горко ми“ и да намеря почти космическия хумор в транссексуална жена, на която са назначени мъже и мормон при раждането с дефектна сърдечна клапа като черешката отгоре.“

Аз също съм роден с вроден сърдечен дефект, който изискваше да се подложа на операция на открито сърце на преклонна възраст на 21 години. Във време, когато приятелите ми се държаха като живи богове, скачаха с парашут и се спъват с киселина и пиеха почти Ден на мармота Поради липса на последствия, дишах в спирометър, за да се опитам да възстановя силата на белите си дробове. (Ако не знаете какво стимулиращ спирометър Представете си карнавалната игра, в която се опитвате да накарате шайба да удари камбана с чук, освен че чукът е слабата сила на вашето собствено отслабено дишане. Освен това няма звънец, само линия като на мерителна чаша. Като се замисля, тези устройства се нуждаят от голяма павловска промяна. Така или иначе.)

След това има всички преживявания от ранен преход, които бих предпочел да забравя, като например времето, когато една авиокомпания загуби багажа ми, когато отидох да видя моите мормонски родители за първи път, след като излязох, оставяйки ме да се представя отново като Саманта, докато нося оверсайз пижама тениска. Или времето, когато трябваше да отида в център за плодовитост в предградие на Атланта и да обясня, че трябва да замразя спермата си не заради лечение на рак или вазектомия, а защото буквално ще имам вагина след една година. Преминаването означава преживяване на a Обуздайте своя ентусиазъм -style Как по дяволите се озовах в това затруднение? момент всеки ден в продължение на месеци наред. Но именно чрез изплуването на тези преживявания, вместо да ги заровя, успях да им се смея и по този начин да им лиша силата.

Това все още е нова тактика за мен. Въпреки че пиша мемоари професионално — първо мемоарите за връзката Любов и естроген , тогава пътеписът Истинска Куиър Америка — Бях доста внимателен към това, което споделям и какво оставям недоизказано, криейки се между редовете или извън страницата. Странно, но преживяванията, от които бях по-отдалечен, изглеждаха най-болезнените и неудобни за преразглеждане: нещата от ранното детство. Неправилните колежански романси, които не проработиха, защото не бях момче, но никой - дори аз - все още не знаеше това. Времето, в което си мислех, че може би ако си пусна брада, това по някакъв начин ще излекува моята полова дисфория, но вместо това просто ме излекува от заблудата, че изглеждам добре с окосмяване по лицето.

Това избягване се разпространи дори в личния ми живот. Женен съм от четири години — и със съпругата ми от почти седем — но докато тя сподели почти всичко с мен в началото, от нейните очарователни снимки от началното училище до разказите за нейните тийнейджърски злополуки, аз се държах така, сякаш съм бил в програмата за защита на свидетелите за първите две десетилетия от моето съществуване. Тя трябваше да изтръска снимките и историите от мен, сякаш съм автомат, който е изял парите й. Тя беше Брад Пит Se7en исках да знам какво има в кутията, която беше мозъкът ми.

„Ако комедията наистина е трагедия плюс време — и ако разбирането ми за алгебрата в гимназията остава силно — това означава, че можете почти да създадете времева дистанция от травмата или поне ефекта от нея, като започнете да й се смеете.“

Но след това започнах да се отварям, отчасти заради примера, даден от транссексуални изпълнители като Пати Харисън и Иън Харви , които взимаха житейския си опит и ги превръщаха в комедия, която може да бъде красива и гротескна едновременно. Спомних си също, че първият транс мемоар, който прочетох преди да изляза, беше на Кейт Борнщайн Престъпник на пола , което беше колкото забавно, толкова и предстоящо относно опита преди прехода. Разбрах, че не мога да оставя цялата тази болка от мормонизма и килера и сърдечната хирургия просто да стои там; Трябваше да направя нещо с него, като например, когато имаш куп презрели банани и трябва да правиш бананов хляб, дори ако не обичаш особено бананов хляб и може би просто трябва да спреш да купуваш банани, защото очевидно не ядеш банани достатъчно бързо. Разбрах, че точно както не мога да избягам от дисфорията си по пола, не мога да скрия и тази болка.

И така, когато ме помолиха да напиша трети мемоари - M до (WT)F , достъпно на Audible на 8 октомври и да, това е безсрамната част от това есе за самореклама, поздравления, хванахте ме — знаех, че не мога да продължа да избягвам смущаващите, унизителни и жалостливи преживявания, които преди бях пропуснал . Честно казано, те бяха едни от единствените неща, за които ми останаха да пиша. Въпреки че съм транссексуален, бивш мормон, оцелял от операция на отворено сърце, все още има ограничение за това колко житейски опит трябва да придобие 33-годишен. Така че обещавам, че няма да напиша друг мемоар с дължина на книга, освен ако не излекувам рак или нещо подобно, което не изглежда вероятно, защото както установихме, не съм лекар. (Освен ако лекарството за рак не е писане на есета с твърде много ем тирета, в този случай съм на ръба на пробив.)

Но също така искрено исках да омаловажа тези преживявания, като открия хумора в тях. Исках да се върна към всички онези моменти в Target, преструвах се, че купувам дрехи за моята несъществуваща приятелка, до деня, в който майка ми намери кошчето на Rubbermaid Bin с моята руса перука в него, и към цялата година, която прекарах убеден Щях да отида по дяволите, защото не бях доволен от пола, определен по рождение, който вярвах, че Бог ми е дал. (И вижте, ако по дяволите е пълен с транссексуални хора, така или иначе искам да свърша там. Срещу мен! концерт в подземния свят всъщност звучи страхотно.) Исках да махна и последното от отношението на горката ми и да намеря почти космическия хумор в транссексуалната жена, на която са назначени мъже и мормон при раждането с дефектна сърдечна клапа като черешката отгоре . Ако комедията е трагедия, която се случва на някой друг, по същество трябва да погледна на този набор от обстоятелства от външна гледна точка и воаля, вече не е толкова тъжно.

Точно така механизмът на хумора работи за мен: помага ми да се измъкна от главата си. Както в писането си, така и в личния си живот, докато се опитвах да се шегувам със спомени, които някога са били твърде натрапчиви, за да си спомня, придобих дистанцията от тях, която винаги съм искала, но никога не можех да постигна, просто оставяйки те натрупват прах в задната част на хипокампуса ми. Мога да се справя със спомен, който ме кара да искам да изпълзя от кожата си — като времето, когато бях тормозен от тази група задници за цяла разходка с асансьор до върха на Емпайър Стейт Билдинг, след като откриха рода ми, определен по рождение. Те ме последваха и ме наричаха пич, докато не ги изгубих някъде около мястото, където Мег Райън среща Том Ханкс в Безсънни в Сиатъл . Мога да взема такъв спомен и внимателно да го разгледам, докато намеря детайл, който ме забавлява, като факта, че някой от нас дори отиваше на върха на Емпайър Стейт Билдинг, туристическа атракция с може би най-дългата опашка за най-малките реално изплащане. Може би трябваше да се изравня с тях: Вижте, момчета, всички плащаме по петдесет долара на поп, за да чакаме в тричасова опашка и дори няма да успеем да видим Кинг Конг на върха? какво правим тук?

„За първи път чувствам, че мога да взема тези две различни половини от живота си — едната от тях мрачна и мътна, другата ярка и ясна — и да ги събера заедно в едно сплотено и съгласувано цяло.“

Когато приемам този подход, ми е трудно да изпитам много вътрешно мъчение, защото преживяването изглежда твърде далеч, за да боли. Ако комедията наистина е трагедия плюс време — и ако разбирането ми за алгебрата в гимназията остава силно — това означава, че можете почти да създадете времева дистанция от травмата или поне ефекта от нея, като започнете да й се смеете. Травмата преди прехода може да е треска, заровена дълбоко, но хуморът е добър чифт пинсети. Можете да извадите тази треска, да я задържите, да я погледнете и да се смеете в мъничкото му дървено лице. Дори 6-инчов белег, минаващ по средата на гърдите ви, открих, може да ви накара да се усмихнете, след като го погледнете от определена гледна точка. (И за мен тази перспектива винаги ще бъде отгоре надолу, докато не разбера как да отделя главата си от тялото си, както правят в Реаниматор .)

Ето защо се нареждам сред ЛГБТК+ хора които с уважение не са съгласни с теорията Хана Гадсби формулирана в първия си специален филм на Netflix, а именно, че шегите са недостатъчен начин за разказване на травмата, защото изискват твърда структура от две части за настройка и изплащане. Това може да е вярно в опита на Гадсби, но мисля, че за много странни хора комедията може да бъде и вид алхимия, способна да трансформира трудните преживявания в моменти, които могат да се споделят, на които могат да се насладят и да се разпръснат, докато първоначалната им сила не изчезне. Шегите не пропускат средата, която имат историите; те са средата в мета-историята за превръщането на болката в нещо друго. Всички знаем, че животът боли и често е безсмислен и че шегите могат да бъдат опростени и телеологични, но това е процесът на правене това е смисълът, а не репликацията на опит едно към едно.

Чрез тази алхимия дори спрях желаещи да забравя живота преди прехода. Човекът, който е преживял тези преживявания, може да е нещо като призрак сега, но този призрак винаги ще бъде мой съжител. (Не можете да изгоните призраци. Това е като закон 101 за наемодателя и призрака.)

За първи път чувствам, че мога да взема тези две различни половини от живота си — едната от тях мрачна и мътна, другата ярка и ясна — и да ги събера заедно в едно сплотено и съгласувано цяло. И това е. Сега използвах над дузина em тирета в това кратко есе и както се оказа, те имат излекуван от рак. Сега трябва да пиша мемоари номер четири.

M до (WT)F е достъпен сега от Audible Originals.