Аз съм кореец и странник, но футболът ме направи изцяло американско момиче

Родителите ми имигрираха от Южна Корея в Съединените щати някъде през 70-те, за да получат висше образование. Срещнаха се в училище, ожениха се и ме родиха, след което се преместиха в Луизиана, когато бях на четири. Това беше малък град, предимно бял, и единственият кореец извън семейството ми, когото си спомням, че съм виждал редовно, беше дамата, която управляваше малкия корейски магазин за хранителни стоки. В моето училище имаше още едно корейско момиче, но беше няколко години по-млада от мен и във всеки случай бях срамежлива и ексцентрична, живеех наполовина в главата си през повечето време, докато си представях себе си в световете на всичките си любими книги и телевизионни предавания.



Баща ми беше отбранителен асимилационист, когато бях дете; той се противопоставяше на това да се науча да говоря корейски и настояваше, че ако някой ме попита каква етническа принадлежност съм, винаги отговарям американец. За някой, който е дошъл в тази страна и се е оказвал често съден заради акцента, външния му вид, самото си фамилно име и е бил смятан за необразован въпреки докторската си степен, сигурно е изглеждало като въпрос на почти оцеляване за детето му да да можеш да говориш английски безупречно, да можеш да се слееш, да разбираш културите и нравите като истински роден.

Когато пораснах, той се оплакваше, че не ме е научил на майчиния си език, когато бях дете, но тогава вече беше твърде късно; Мозъкът на възрастните ми беше твърде нееластичен, неспособен да изглади езика по същия начин, по който децата са склонни да го правят. Вместо да предадат традициите и опита на родината си (неприятно за него в началото, тъй като ранните му години бяха прекарани в крайна бедност в следвоенна Южна Корея), той и майка ми ме записаха на обществен футбол.



Това не означава, че децата в Южна Корея не са играли футбол когато е бил дете. Баща ми винаги е бил мълчалив за детството си, но една от редките истории, които ми хрумнаха, разказани с ироничен хумор на масата за вечеря, беше, че той можеше да играе само с формовани гумени обувки, които нямаха връзки и биха излетя, ако рита твърде силно. Но футболът на моята младост беше по своята същност различен от неговия: беше структуриран, струваше пари и беше колкото за събирането на общността на възрастни, толкова и за децата на терена.



Институтът Аспен Състояние на играта Проучването посочва, че 2,3 милиона американски деца са играли футбол редовно през 2016 г. Футболът за момичета се счита особено за социално подходящ в Съединените щати. От прилагането на дял IX и нарастващото приемане и възможността момичетата да спортуват, броят на жените футболистки в гимназията е пораснал до почти 375 000 през 2015 г. — близо 20% от всички жени спортисти в гимназията. Футболът е нещо, което вашето типично американско момиче прави, за да прекарва време с приятелите си, да усъвършенства като занаят или да добави към приложение за колеж.

Футболът позволява показването на много добродетели, които момичетата вече имат място да изразят – сила, конкурентоспособност, амбиция – но по културно санкциониран и често силно обусловен от пола начин. За жените спортисти силата трябва да бъде смекчена от естетиката: състезателност с грация, амбиция със смирение. Твърде силна и вече не си достатъчно женствена. Твърде конкурентна и си безмилостна кучка. Твърде амбициозен, ти си змия. Спортът отдавна е една от границите за разширяване и постоянно предефиниране на това, което смятаме за женствено и за кого. Тъй като футболът е толкова често доминиран от бели деца, обикновено от солидна средна класа и по-високи социално-икономически класове, и тъй като не се възприема толкова физически брутален, колкото, например, хокея, жените, които играят, успяха да разширят границите на женствеността още повече и по-трудно, особено в светлината на неотдавнашните високи американски успехи на Олимпийските игри през 2012 г. и Световната купа през 2015 г. Според преобладаващите социални и културни стандарти за женственост, това е много уважаван спорт за американските момичета. А баща ми, толкова горд да се нарече американски гражданин, беше много инвестиран в това дъщеря му да е почтено американско момиче.

Бях възхвалявана от други момичета за моите умения, но иначе останах незабелязана и необмислена в момент, когато отчаяно много исках да бъда едновременно видяна и обмислена.



ясно си спомням все още бях твърде млад, за да имам здрава хватка за лявото и дясното, когато за първи път започнах да играя. Когато треньорът се опитваше да ми каже да отида в ляв халф или десен напред, трябваше да взема реплика от мястото, където отиде моят позиционен партньор, а след това просто щях да бягам към противоположната страна на терена от тях. Но обичах всяка секунда от него. Обичах сърбящата трева и горещото слънце, звуците от викове и вълнението от бягане с изоставяне и ритане на нещо колкото мога по-силно. Очаквах с нетърпение всяка игра в широката си полиестерна униформа. И това беше структуриран начин да прекарвам време с други деца - деца, с които иначе никога не бих се доближил в училище или сам. Структурата е идеална за много от нас срамежливи интроверти, защото когато социализацията е задължителна, тя отнема много от неудобството от срещата и разговора с нови хора.

В по-голямата си част всъщност нямах представа, че съм различен от другите деца в моите отбори. Но те задаваха въпроси: Защо очите ти са наклонени? Защо лицето ти е плоско? Защо къщата ви мирише смешно? Защо си събуваш обувките на вратата? Достатъчно невинен, когато си на пет и шест, и произтичащ от истинско любопитство. Доколкото знам, те никога преди не са срещали кореец, вероятно никога не са виждали такъв, освен ако някой от родителите им не е имал МАШ повторете възпроизвеждане по телевизията. Това беше началото на 90-те и ако си мислите, че азиатците са рядкост в популярните медии сега, в моето детство те бяха толкова несъществуващи, че нямах представа какво означава да изглеждаш азиатец в бял свят. Има доказателство: художествен проект за втори клас, в който всички бяхме помолени да нарисуваме себе си като възрастни. Нарисувах се като русокоса и синеока, за голямо ужас на майка ми. Тогава не можех да разбера защо беше толкова разстроена, че се видях по този начин, но гледайки назад като възрастен, тя трябва да е усетила колко трагично е, че вече бях загубил чувство за наследство, за честна идентичност. Дори не се видях, когато се погледнах в огледалото.

Но не се чувствах така, когато играех футбол. Това правеха толкова много от моите бели приятели и аз също имах малко умение в това, след като подредих лявото и дясното си. Да бъда добър в спорта беше социален проблем с моите връстници и дори когато един от тях многократно ме наричаше Плоско лице през целия втори клас, аз всъщност не го възприемах като расизъм, защото на терена той не се отнасяше с мен по-различно от моя съотборници. Плоско лице или не, той все пак ми подаде топката. Все още споделяхме една и съща торба с резенчета портокал. Аз бях поканен на неговите нощувки, а той на моите. Когато ставаше дума за футбол, всичко, което имаше значение, беше следното: можеш ли да задържиш топката, да я подадеш, да я придвижиш нагоре по терена, да я сложиш в мрежата? Лесно се смесвах с претъпканите детски полета всеки уикенд и може би точно това искаше баща ми за мен.

С напредването на възрастта нещата, които исках от футбола, станаха и по-сложни, и по-трудни за постигане, но това остана моят социален и културен пробен камък. Това беше объркваща фокусна точка в продължение на няколко години, докато си пробивах път, докато осъзнах, че харесвам момичета, а не момчета, но също така все още беше един от най-големите нормализатори на съществуването ми сред моите връстници. Можете да си представите колко разочароващо сложно беше да се движите в този емоционален лабиринт от противоречиви посоки, където бях възхвалявана от други момичета за моите умения, но иначе останах незабелязана и необмислена в момент, когато отчаяно много исках да бъда едновременно видяна и обмислена. Колкото и да се чувствах като един от тях, аз също се чувствах отделен; и колкото и да ме смятаха за част от своя екип, им липсваха огромни количества информация, за да създадат пълна представа за мен като личност. Но поне никой от тях не ме попита за косите ми очи или плоското лице.



Дали си ' обикновено американско момиче ' идват на цена? Майка ми може да каже така.

С напредването на възрастта футболът ставаше все повече мястото, където се научих да маймуна на общоприетите изрази на женственост, но същевременно да отхвърлям тези неща. Знаех, че съотборниците ми смятат, че е смешно и готино (това беше всичко, така че вероятно беше N’Sync и дънките с разкроени обувки), но аз самият не изпитвах желание да участвам в това поведение, освен като прикритие. Участвах, доколкото исках да бъда забелязан от тези момичета, но никога не се чувствах естествено, като да нося ясно женствени дрехи, защото това носеха моите съученици, въпреки че ме караха да се чувствам неудобно и твърде наясно с развиващото се тяло. На терена тялото ми и предпочитанията ми към шорти и тениски бяха бонус; извън него, задължение. Футболът беше класната стая, в която научих какво е необходимо, за да се слея, но беше и мястото, където понякога се чувствах най-чист в себеизразяването си. Сега, като възрастен, феновете около женския футбол също са здравословна куиър сцена, благодарение на куиър феновете, които откриват и култивират пейзажа в началото. Тъй като станах по-комфортно със себе си и докато фендомът узряваше и растеше, най-накрая успях да се установя в бразда, където моята сексуалност и изражение на пола бяха не само приети, но и очаквани и приветствани. Отне няколко десетилетия, но накрая стигнах дотам.

Да бъдеш а обикновено американско момиче идват на цена? Майка ми може да каже така. Има дни, в които усещам много остро липсата на корейска култура в детството си; след като се преместих в Бостън за колеж, срещнах повече корейци и азиатци като цяло, отколкото бях виждал на едно място в живота си. Има части от Бостън, където 10% от бизнеса са собственост на корейци, части, където можете да седнете и да чуете, че около вас не се говори английски. И тук има хора, които не са корейци, които изглежда харесват и ценят корейската култура, освен че я намират за екзотична странност с предлагани любопитно миризливи ферментирали храни. Моят бял съквартирант говори свободно корейски, след като го е специализирал в колежа и е прекарал повече време в родината ми, отколкото аз. Способността им да се ориентират в свят, който в много отношения всъщност ми е чужд, понякога разрушава чувството ми за идентичност.



Но през повечето дни се примирявам със себе си, че съм просто, уникално американец. Корейският американец не е идентичност, която може да бъде разделена на проценти, където ако се отклоня твърде далеч от 50/50, тогава трябва да бъда единият или другият. Чувството на загуба, което понякога изпитвам, може би предполага, че за да бъда корейски американец, трябва да поддържам постоянен баланс в себе си, завинаги да се люлея между кореец и американец, вместо просто да бъда корейски американец .

Някои неща са неизбежни. Моят род, как изглеждам — разбира се, това са фактори, които влияят на позицията ми в американското общество. Те влияят на начина, по който хората се отнасят към мен, на техните предположения за мен, на отговорите им към мен. Но открих, че това е едно от нещата, от които винаги са сменяли хората от къде си всъщност да се идваме от едно и също място беше, когато споменах футбол. Изведнъж в техните очи аз отново съм изцяло американец, защото видяхме същата игра и аплодирахме за същия играч. Нашите корени нямат значение, защото се озовахме на едно и също място: сърбяща трева, горещо слънце, викове и ритане. Въпреки всичко, което се смята за световна игра, познаването и любовта към футбола винаги е било най-американският, който съм чувствал. Това е мястото, където се чувствам най-признат и ценен - ​​за всички аспекти на моята идентичност; не въпреки тях. Колкото и да се възмущавам понякога от изборите, които баща ми направи за мен като дете, аз му благодаря и за тях, защото ме направиха американецът, който съм днес.

Стеф Янг | е жител на Бостън, където отразява новините от женския спорт и поп културата. Любимият й играч, по ирония на съдбата, е канадец.