Представяне на бъдещето

Майка ми работи като офицер по сигурността през нощта в жилищната сграда в Уест Балтимор, където живее, и дълбоко се страхувам за нейната безопасност. Много от обитателите на сградата се борят с възстановяването; други са пресни от престоя в затвора. През четирите години, прекарани там, е имало битки, грабежи и пожари. Но когато изразя загриженост, тя ме уверява, че мнозина в сградата се грижат за нея. Това включва нейния приятел Уолъс.



Виждал съм Уолъс мимоходом няколко пъти през годините, когато пътувах от Ню Йорк, за да посетя семейството, но така и не успях да погледна добре лицето му. Той щеше да ми маха в далечината, преди да се качи в асансьор или да завие зад ъгъла, или да крещи, Хей Рики, прякорът на семейството ми за мен, от другия край на коридора. Но той се появи една вечер, докато седях в будката за охрана до майка ми. Спомням си, че сърцето ми се разтуптя и лицето ми се изчерви от объркване, когато най-накрая го погледнах. Като разгледах кафявата му кожа, черни и леко хлътнали очи и малкия му кръгъл нос, разбрах, че Уолъс изглежда точно като моя чичо Джо Джо, който почина от усложнения, свързани със СПИН, когато бях на пет.

Годините не бяха нежни към паметта ми за чичо Джо Джо. Мога да си спомня някои неща, като дългите му пробити уши, които стърчаха като отворени врати на колата отстрани на главата му, или силната му, проницателна брадичка, която правеше лицето му да изглежда красноречиво и пълно. Винаги мога да си спомня звука на гласа му, особено когато пееше. Беше нещо между рашпила и кадифе. И мога да си спомня голямата ширина на усмивката му, яркобелите му зъби и единичния му златен преден зъб. Но Уолъс ми напомни подробности за лицето на чичо Джо Джо, които бях забравил.



Една от големите трагедии в нашето семейство, както и при толкова много бедни черни лисици, е, че съществуват малко негови снимки. Целият живот се свеждаше до осем или девет избледнели снимки, които рядко мога да се добера, защото семейството ни е разделена бъркотия и никой няма да се раздели с тях достатъчно дълго, за да мога да направя копия.



Изображението може да съдържа Облекло Облекло Човешко лице Седящо Мебели Диван Шапка Палто Костюм Шинел Стол и Шапка за слънце

Гионкарло Валентин

За мен е мъчително, че на 28 години съм по-възрастен, отколкото той някога е имал шанса да стане. Неговият опит със СПИН беше най-лошият ми кошмар. За толкова мнозина в нашата общност това е най-големият демон, най-големият бугимен. През целия си живот ХИВ се чувстваше като неизбежност; понякога все още се чувства така. Дори с безопасността, дори с разработването на лекарства като PrEP, въпреки че вече не е смъртна присъда в първия свят, аз се страхувам от това.

Гледайки Уолъс там, който ми се усмихва през стъклото, милите му очи, криещи се зад чифт тънки очила с черупка на костенурка, широката му усмивка с редици избледнели кремави зъби, ми се струваше, че виждам призрак.



Когато казах на Уолъс за реакцията си, с ръка, която покриваше зейналата ми уста, той се усмихна и се извини за загубата ми. Някак си в този момент раната отново беше свежа, но аз му казах, че е добре.

Бях прекарал толкова много години, опитвайки се да си представя бъдещето за моя чичо Джо Джо — как ще изглежда той, как ще звучи, бъдеще, в което щеше да получи адекватно лечение навреме или изобщо да не е получил ХИВ. Понякога си го представях женен със сладък апартамент с две спални в Кейтънсвил, живеещ с партньорката си, женствена Доминкано с много уста и отдръпваща се коса. Представям си го да отваря фризьорски салон в Чери Хил, където клиентелата му влизаше измита и излизаше с вид (и, което е по-важно, да се чувства) като кралска особа. Или бих си го представял в Ню Йорк, работещ в модната индустрия. Виждам го ясно като бял ден, как се разхожда по Грийнмаунт авеню в Източен Балтимор, облечен в червен кожен костюм от едно парче, или къса меденокафява перука, изрязана в ярък боб, или неговия индиго, покрит с пайети блейзър, напомнящ за наследството на жената предци като Силвестър или MJ. Той беше повече от смел; той беше верен на себе си и на своята чувствителност. Толкова отчаяно исках да видя как ще изглежда това в напреднала възраст.

В моите младежки очи той беше безстрашен, но в действителност това не винаги беше така.

Това изображение може да съдържа Човешко лице, аксесоари за слънчеви очила, аксесоари за колаж, рекламен плакат и лице

Баба ми държи снимки в рамка на чичо Джо Джо.



Гионкарло Валентин

Чичо Джо Джо беше обсебен от музиката. Това беше постоянно в дома на баба ми. Когато беше здрав, можех да разбера кога той и най-близките му приятели гейове се готвеха да тръгнат към клуба по колко силна беше музиката. Първо щях да чуя I Wanna Dance With Somebody на Уитни Хюстън да идва отгоре; Гласовете на Тони, Шон, Роналд Белт и чичо Джо Джо щяха да достигнат до тавана, борейки се да поддържат свирепия диапазон на Уитни. Когато чух Пати Лабел да пее Somebody Loves You Baby, щях да знам, че са почти готови.

След това усещах, че парфюм се носи нежно надолу във всекидневната. Понякога използваше бял диамант на баба, силен флорален аромат, предназначен само за дами на определена възраст. Друг път използваше местни масла за тяло със странни имена, като Slap Ya Mama или Sex on The Beach. След минути музиката щеше да спре, щях да чуя клавишите му да дрънкат, а стилните им обувки с токчета щяха да щракат с щракане надолу по стълбите. Обичах да ги гледам, цветовете и материите, каскадни на фона на плоската жълта светлина на застаряващите подови лампи на баба, увереността, с която излизаха през вратата. Тогава нямах език за това, но това чувство в гърдите ми беше родство. Винаги съм искал да отида с тях, но никога не смеех да попитам.



Когато беше най-болен и вече не можеше да стигне до върха на стълбите, баба ми постави болнично легло в центъра на трапезарията. Там, под картина на бял Исус в дървена рамка, лежеше чичо ми, мършав и изтощен, изчезващ точно пред очите ни. В този момент той също се бореше със СПИН деменционния комплекс (ADC) и по същество губеше ума си. Говореше си непрекъснато и забравяше всичките ни имена; дори имаше един случай, когато покри стените на хола с лайна си.

Изображението може да съдържа аксесоари за очила, човешко лице и пръст

Гионкарло Валентин

Една вечер, докато лежеше на смъртния си одър и слушаше музика, той свири на пълна сила на Queen’s Who Wants To Live Forever. Не помня къде бяха всички останали в къщата, но бяхме само той и аз в трапезарията.

Той се взираше в отражението си във високия махагонов порцеланов шкаф на баба ми, където тя криеше хубавите чинии, и пееше текста.

' няма време за нас.

няма място за нас.

Какво е това нещо, което гради мечтите ни ,

И все пак се изплъзва от нас? '

Когато дойде време за припева, Кой иска да живее вечно? Кой иска да живее вечно? СЗО? Той крещеше и пищеше колкото можеше, сълзи се стичаха по лицето му, докато баба ми изтича в стаята и намали звука. Спомням си, че ръката му падна на пода, китките му са твърде тънки, за да държат гривните. Тогава не го разбрах, връзката с Фреди Меркюри, тъжната ирония в текстовете; Просто мразех да го видя да плаче.

Две седмици по-късно, на 26 септември 1996 г., на 26 години, той беше мъртъв.

Изображението може да съдържа човек и домашен декор

Отляво: Църква в Ню Орлиънс, която много наподобява тази, в която се съхранява паметника на чичо ми. Вдясно: Изображение на Уолъс, направено в апартамента му през 2019 г.

Гионкарло Валентин

Майка ми беше разказала на Уолъс всичко за работата ми като фотограф в Ню Йорк. Мисля, че тя каза на всеки човек в нейната сграда. Уолъс ми каза, че е бил модел навремето и ме помоли да го направя снимка. В началото се почувствах уплашен. Имаше нещо зловещо в перспективата да направя негови портрети, знаейки, че ще мисля само за чичо си, но въпреки това се съгласих.

На следващия следобед занесох камерите си долу в пещерния апартамент на Уолъс. Таваните бяха грандиозни и извисяващи се, шкафовете широко и широко отворени, пълни с редици и редове дълги черни вълнени палта и остарели кафяви и сиви костюми от три части. Имаше много шапки, закачени на стените, трилби и хомбурги, пайове със свинско месо и лодкари и криви картини на пасторални сцени, за които можех да кажа, че идват с апартамента. По стените висяха десетки маски, черно-бели и прозрачни, усмихнати, смеещи се и плачещи. Мебелите му бяха нетрадиционни — червен велур диван с избледняващ флорален принт и вълнуващи декорации от изкуствени перли, кръгла стъклена маса за хранене с четири несъответстващи стола. В трапезарията имаше лавица за книги, която сякаш се срутваше, с остарели, порутени книги, разпръснати в безпорядък. Рафтът за книги беше до старо дървено пиано и любимият ми детайл от апартамента, салонен стол от времето, когато правеше фризьорство.

Когато беше на двадесетте, Уолъс получи черна шапка със средна периферия от Борсалино, за която той твърди, че традиционно се носи от евреите-хасиди. Той беше толкова горд с тази шапка и колко добре я бе запазил през годините. Той каза, че е малко прекалено голям за главата му, но аз имаше да го видя. Когато го сложи, ми хареса. Чувстваше се по-голям от него, но същевременно лъскав и непретенциозен. Изглеждаше елегантен, като Жан Серве във френския филм от 1955 г Рифифи .

Изображението може да съдържа Човешко лице, Седящо Реклама Колаж Плакат Фотограф Костюм Палто Дрехи и Палто

Уолъс в хола си.

Гионкарло Валентин

Беше много като игра на обличане. Много приличаше на пътуване във времето. Един портрет се превърна в 10, които се превърнаха в двучасова фотосесия със забравен мъж. Уолъс беше възстановяващ се зависим и разведен. Той изглеждаше толкова самотен там в гигантския си апартамент в Западен Балтимор, в сграда, която преди е била гимназия. Той разказа истории за времето си като фризьор в Ню Йорк, 11-годишния си брак с британска журналистка, изкарвайки 80 000 долара заплата в Newsweek. Той ми разказа за четирите си племенници и тримата им мъртви бащи, всички мъртви преди да навършат 30 години. Единият умря с хероинова игла, стърчаща от ръката му в една уличка в Балтимор; един се удави след падане от лодка; и най-големият му брат почина от усложнения, свързани с диабета година след две ампутации. Правенето на тези негови снимки изглежда му донесе повече от радост този ден - донесе му цел.

За мен беше малко като да снимам призрак.

След фотосесията отидох в едно кафене да свърша малко работа. Почувствах се мрачна, странна смесица от чувство за възнаграден, но празен. Знаех, че съм донесъл много радост на Уолъс този ден, но ми стана тъжно да го оставя там. Исках да отделя повече време да го посетя, но знаех, че няма да го направя. Пътуванията ми вкъщи винаги се чувстват пълни. Винаги бързам да се видя с приятели и семейство и обикновено имам много работа. Представих си, че това е видът на лъжата, която семейството на Уолъс също си каза.

В действителност се чувствах твърде тъжен около Уолъс. Той крещеше след младостта ми, сякаш беше ограбен от своята. Имаше отчаяние в него; полепна по стените на апартамента като застаряваща боя, пукаше се и се огъва, но никога не падаше. Страхувах се, че отчаянието ще ме обхване, ако остана там твърде дълго. От друга страна, може би е било там през цялото време.

Като гей, чернокож, едно поколение отстранено от бруталността на епидемията от СПИН в Америка, все още ми е толкова трудно да си представя бъдещето. Бъдеще за мен и моята общност, такива, в които се чувствам защитен и обичан от собствените си черни хора. СПИН ограби нашата общност от нейното най-добро и най-ярко с бързото и безразборно раздуване на чума, така че винаги съм се борил с идеята за остаряването. Нямах примери за здрави, гей чернокожи мъже, които живеят изобилно до напреднала възраст, за да гледат да пораснат. Как мога да си представя този свят за себе си? И ако имам късмета да стигна до годините на Уолъс, ще остана ли и аз сам?

На витрината на любимото ми кафене в Западен Балтимор умът ми се върна към последния път, когато видях чичо Джо Джо. Минаха няколко часа след смъртта му. Майка ми, по-големият брат и аз скочихме в жълто такси на авеню Моравия. Спомням си, че бях ужасен в таксито да отида да видя тялото му, мъртво тяло, но се изгубих в красотата на въртящите се дървета в края на септември. Когато стигнахме до вратата на апартамента на баба ми, имаше мъж в тъмносин гащеризон, който постави тялото на чичо ми в черна кожена чанта, започвайки с краката си. не разбрах. Докато мъжът закопчаваше долната половина на чантата, майка ми извика, дръж се. Тя ни инструктира да го целунем последна. По-големият ми брат отиде първи, като му предложи кротко и мрачно кълване по бузата. После се приближих и се втренчих в него. не се страхувах. Най-накрая предадох страха си на тъгата. За кратък миг, преди да го целуна по челото, си помислих как той крещи, гледайки себе си и своята смъртност в отражението на порцеланския шкаф на баба ми. Нямаше бъдеще, което да си представи, не остана надежда в костите му и се замисли... кой иска да живее вечно? СЗО?

Изображението може да съдържа Мебели Човешко лице Диван Всекидневна Вътрешна стая Интериорен дизайн и фотьойл

Автопортрет.

Гионкарло Валентин