Това е грях, докарва зрителите до сълзи - но активистите за СПИН никога не са искали съжаление

Хитовата поредица Това е грях пристигна в САЩ този февруари по HBO Max, след това почти всеобщо признание в Обединеното кралство и щатите (включително от тях. ), както и неочаквано огромни рейтинги за драма за СПИН. След петима приятели, които споделят апартамент в Лондон, наречен Розовият дворец, създателят Ръсел Т. Дейвис основава шоуто на собственото си юношество сред страха и загубата от епидемията през 80-те години и спомените на приятели от реалния живот, които се грижат за умиращите .



Съдейки от онлайн реакции , шоуто предизвика сълзи и болезнени спомени за мнозина, които са живели през тези години, и се разглежда като закъсняло образование за по-младите зрители, които никога не са научили тази история.

Не попадам в нито един от тези лагери. Като гей мъж, едно поколение зад Дейвис, аз съм твърде млад, за да съм преживял директно първите години на безброй смъртни случаи от СПИН.

Като човек, живеещ с ХИВ, обаче, това предизвика повече чувство на гняв, отколкото тъга - и разочарование от продължаването на жертвите на изображенията, които хората със СПИН (PWA) от реалния живот са предизвикали от десетилетия.



Това е грях има пълното право да се съсредоточи върху герои, погълнати от срам. Там, където шоуто извършва своите собствени грехове, обаче, е в наративните решения, които очертават неговите герои от PWA като малко повече от пасивни жертви, без гласове или сексуална агентура.

През 2013 г. не изпитах изнервящо двуседмично чакане за резултата от теста си за ХИВ, като героите в шоуто. Благодарение на безплатните лекарства от Националната здравна служба, световноизвестната държавна здравна система на Обединеното кралство, знаех рационално, че ХИВ вече няма да съкрати продължителността на живота ми (въпреки че достъпът не е толкова лесен в много страни, включително Съединените щати , и особено не в цветни общности ).

Но отговорите на все още стигматизирано и неразбрано състояние като ХИВ са повече емоционални, отколкото рационални. Чувствах се изолиран и виновен, че не знаех по-добре, като се фокусирах върху партньора, от когото се заразих с вируса. Ще минат години, преди да мога да приема вируса точно това: медицинска реалност, без морален разказ, свързан с него.



Похвала за Това е грях цитира точното си изобразяване на емоции, подобни на моите, изпитани от момчетата в Розовия дворец, докато се справят с това, което тогава почти сигурно беше смъртна присъда. (И, да, всички са момчета : поредицата е бил виновен за това, че не представлява нито една цис или транс жена с ХИВ, или дори ясно показва, че жените могат да се заразят с вируса.)

Много предишни телевизионни предавания разказваха историята на ХИВ/СПИН, но повечето се фокусираха върху белите американски гей мъже. Версията на Дейвис се откроява с това, че се провежда не в Ню Йорк, а във Великобритания на Тачър и за следене на многорасова група приятели (въпреки че само белите цис мъже са диагностицирани с вируса). Според Дейвис , също се чувстваше важно да се пише за герои, които са били не активисти: Те са обикновени хора и това ме интересува, защото техните истории не се разказват често, каза той Пазителят.

Протагонистите наистина присъстват на протест и накратко Джил е показана като доброволец за телефонна линия за СПИН, но може би това, което Дейвис има предвид, е, че изпитват объркани чувства, които не винаги съответстват на политически коректната, най-добре информирана линия на мислене за ХИВ/СПИН. Ричи (Оли Александър), например, отрича реалността на вируса, бяга от резултатите от теста си и продължава да прави незащитен секс дори след като подозира, че е положителен.

Стикер Gran Fury Riot 1989 5 x 3 12 инча С любезното съдействие на Carpenter Center for Visual Arts Harvard Art Museum

Gran Fury, Riot, 1989. С любезното съдействие на Carpenter Center for Visual Arts / Harvard Art Museum



Групите на активисти за СПИН обаче, направи повече от борба с бездействието на правителството и фармацевтичната алчност. Активността им също беше културна, предизвикателна представителства на СПИН и настоявайки, че PWA са в състояние да говорят сами за себе си.

През 1983 г., някъде между епизоди 1 и 2 на Това е грях , организирана група от PWA нахлу в заключителната сесия на Националната конференция за здравето на лесбийките и гейовете в Денвър. Въпреки че епидемията опустошаваше куиър общността, беше така далеч от върха на дневния ред на конференцията , а хотелът, домакин на събитието, настоя думата СПИН да бъде премахната от всички табели. В декларация за правата и препоръки че тези активисти на PWA, представени в Денвър, се превърнаха в ярък призив за движение за самоопределение и достойнство:



Ние осъждаме опитите да ни етикетират като „жертви“, термин, който предполага поражение, и само от време на време сме „пациенти“, термин, който предполага пасивност, безпомощност и зависимост от грижите на другите. Ние сме „Хора със СПИН“.

Като драма, Това е грях има пълното право да се съсредоточи върху герои, погълнати от срам. Там, където шоуто извършва своите собствени грехове, обаче, е в наративните решения, които очертават неговите герои от PWA като малко повече от пасивни жертви, без гласове или сексуална агентура. Колин и Ричи може никога да не са чели Принципите на Денвър, но всяка поредица за ХИВ/СПИН, пусната през 2021 г., трябва да бъде държана като отговорна за продължаващото използване на редуциращи стереотипи и разкази за срам и вина.

Докато Колин (Калъм Скот Хауелс) лежи и умира в болнично отделение, приятелката му Джил предупреждава приятелите си да се фиксират върху веригата на предаване, която го е накарала да се зарази с вируса: Не търсете злодей – просто ще бъде малко момче. Всъщност обаче останалата част от епизода се фокусира върху разкритието как това девствено момче се е заразило с ХИВ. Дейвис има изрази загриженост за този блудкавски сюжет около сексуалния живот на Колин, казвайки, че имах много съмнения относно това да го напиша и се опитах да не го правя, а след това реших, че е добра идея.

Може да е помислил повече. Инстинктите на Дейвис за повествователни обрати водят до наистина безвкусна поредица от кадри, показващи мълчалив, в безсъзнание Колин на смъртното си легло, прекъснат с ретроспекции как е безцеремонно содомизиран от затворения син на хазяйката му и му казват: Млъкни, криволиче! Обречен от първата си и единствена сексуална среща, Колин е безсилен (и безгласен) както в своите желания, така и в смъртта си.

Колективът на активистите на Gran Fury , известни със смелата си графична работа със съобщения за безопасен секс като 'Целуването не убива' и емблематичния лозунг 'Мълчание = смърт', отговориха на любопитното любопитство за това Кой на кого даде СПИН? със силен отказ от морализиране: Всички хора със СПИН са невинни .

Аз съм извън, следователно съм, 1989, Адам Ролстън; Riot, 1989, Gran Fury; Национален ден на излизане, 1988 г., Кийт Харинг Stonewall промени хода на Queer история. Тези произведения на изкуството уловиха последствията Изкуство след Stonewall: 1969-1989 е нова изложба, която изследва как светът на изкуството реагира на нощта, която предизвика освобождението на ЛГБТК+. Вижте историята

Редуциращите и обобщаващи разкази за вината се повтарят навсякъде Това е грях , обаче, най-тревожно във връзка с нашия протагонист, Ричи (Оли Александър), който е бил много по-сексуално активен от Колин. И все пак той също прекарва време в болничното си отделение, реконструирайки вериги от предавания и се обвинява, че е имал незащитен секс след диагнозата. Ако едно момче ме гледаше по правилния начин, момче с този поглед в очите, щях да го чукам, щях да го чукам силно, казва той, натрупвайки върху себе си повече аморална сексуална принуда, отколкото всеки хомофоб би могъл. Чудя се колко съм убил?

Изобразяването на сексуалния живот на Ричи се измества от шумен празник на празника, подчертан от класическата музика в ранните епизоди, към ужасяващо шоу на вина и самоналожено целомъдрие до края. Принципите на Денвър твърдят, че PWA имат право на толкова пълни и удовлетворяващи сексуални и емоционални права, колкото всеки друг, но представителите на Ричи и Колин в Това е грях изглежда представя това като почти невъзможно. Всъщност, много преди да научим медицинската реалност, че Неоткриваемо = Непредаваемо , хората, живеещи с ХИВ/СПИН, можеха и оставаха сексуално активни, използвайки други практики за безопасен секс - дори от болничните си легла. Сравняване реална интимност между серодискордантни партньори с целомъдреното представяне на Ричи и последното му гадже Аш само подчертава този контраст. Обзетият от вина Ричи е по-скоро обект на грижи, отколкото на романтика: двамата лежат в леглото, но дори не им е предоставена целувка.

Той също не може да говори за себе си. Никой със СПИН не може да направи това в края на Това е грях , тъй като климатичната битка на сериала се случва между двама незаразени герои, Джил (Лидия Уест) и майката на Ричи (Кийли Хоуз). Въпреки че е вдъхновена от реален съюзник (и инициира хаштага #BeMoreJill), измислената Джил всъщност не прави нищо в последната си реч, за да оспори самоомразното чувство на Ричи за убийствена вина. Вместо това тя го повтаря и само прехвърля вината:

Всъщност вината е ваша, г-жо Тозер — всичко това е ваша вина… Още от самото начало. Не знам какво ти се случи, за да направиш тази къща толкова безлюбима. Ето защо Ричи израсна толкова засрамен от себе си - и тогава той убива хора! Той се срамуваше, продължаваше да се срамува, продължаваше да се срамува, като правеше секс с мъже, заразяваше ги и после бягаше.

Окончателното обобщение на Джил – и Дейвис – на епидемията от СПИН нарушава друг от принципите на Денвър, като обобщава начина на живот (и психологията) на хората със СПИН: Отделенията са пълни с мъже, които смятат, че го заслужават, казва тя. В това четиво хомофобските семейства дотолкова осакатяват мнозинството гей мъже, че нямат способността да се обичат правилно или да се грижат един за друг. Те не са етични агенти, а увредени, инфантилизирани жертви-убийци. Да се ​​изтъкне това като единна теория за епидемията е опасно селективен прочит на историята и извратено представяне на съюзничеството.

Пагубни и други стереотипи могат да се разпространяват под маската на съчувствие. През 1988 г. лесбийските активистки на ACT UP тихо протестираха фотографска изложба в Музея на модерното изкуство с портрети на хора със СПИН, които чувстват като ненужно подчертано страдание. Пишейки за тази изложба MOMA, активист-критикът Дъглас Кримп каза: Със сигурност можем да кажем, че тези репрезентации не ни помагат и че вероятно ни пречат в нашата борба, защото най-доброто, което могат да направят, е да предизвикат съжаление, а съжалението не е солидарност.

Протестиращите издигнаха контра-изображения и раздадоха листовки с надпис „Спри да ни гледаш; Започнете да ни слушате. Отново и отново през цялата серия, Това е грях пропуска възможността да направи точно това. Скръбта пред такива загуби, които нашата общност е претърпяла, е едновременно силна и необходима, но съжалението е омаловажаване. В духа на онези, които издигнаха глас при най-лошите обстоятелства, всички ние трябва да изискваме по-добро.

Това парче е адаптирано от a Публикация на подстек от Брайън Мъллин.