Как Assotto Saint ме научи да живея отново

„Това е принос към този прародител, когото още не познавах, чиито думи ме спасиха от тъмните лапи на кървавия ми ум.“

На снимките му, които най-много обожавам, покойният поет Асото Сейнт е издигнат към небето, изражението му е меко като светлината, която го търси през прозореца, сдържан като човек, прекарал младите си години в изучаване на жените около себе си, сега кацнал с лесна царственост на майките и лелите на верандите направиха тронове. Или той е висока жена , с въжета от перли и дълги черни ръкавици, тъмно боядисани устни, затворени около усмивка, втренчени в камерата с блясък, който се приземява по-дълбоко от секса, в някаква гореща и магическа част на душата. Или, както на паметника му листовка , той вече се е възнесъл в своята божественост, облечен в церемониални одежди и стилети, държейки чаша и ключ, достатъчно голям, за да отвори портите към всяко небе. Прилича на карта таро, както означава външният му вид очаква трансформация. Обвързана с небето кралица от най-висш порядък, Сейнт наистина изрече трансформация в живота ми. Това е приношение към този прародител, когото още не познавах, чиито думи ме спасиха от тъмните лапи на кървавия ми ум.

Роден в Хаити в края на 50-те години на миналия век, Ив Ф. Лубин добавя още едно име към наследството си през 80-те години, когато започва да пише. Assotto Saint : заклинание за „пресъздаване на себе си сред цялата тази бъркотия“. Асото след барабан от вудуто, което практикуваше; светец да „добавя кощунствен обрат към живота си, като грандиозно освещавам шумната долна кучка, която съм“. Какво име за поет, с което да се украсят; в Assotto Saint , богове и духове се смесват. в Assotto Saint , барабан обявява това, което е свято или необвързано от границите на тази равнина.

Сейнт ще приеме това гръмко и ръкоположено име, докато пише поезия, проза и драма като „оръжия и благословии“, използвани за „освобождаване“, „за утвърждаване на нашите реалности като чернокожи и за изясняване на човешката борба“. Сейнт направи точно това, пишейки в различни жанрове с плавност и свирепост, които му позволяваха да променя формата си, без да губи сила или ловкост. В какъвто и път да го срещнете, работата на Сейнт е жива с хората и природата, секса и скръбта, зенитите на черния куиър живот и опасностите от кризата със СПИН.

Писането на Сейнт за СПИН беше това, което ме хвана за първи път, когато бях диагностициран с ХИВ през 2014 г., двадесет години след като Сейнт почина поради усложнения от състоянието. Бях на края на себе си, чернокожо гей дете, което сега докосва смъртността ми по този съвсем нов начин. Имах чувството, че светът, който винаги е бил опасност за мен, сега заговорничи отвътре. Бях изгубен под мъката на диагнозата, объркан от новата математика на кръвта си. В една нова реалност с никакъв компас погледнах към мястото, където винаги гледам, когато съм без карта или звезди: към поезията.

Познавах работата на Есекс Хемфил, друг чернокож, гей писател и редактор, чиято работа вдъхнови мнозина през първите дни на кризата със СПИН. Връщайки се към Хемфил, започнах да се оглеждам в съзвездието от писатели и творци около него, включително светила като Марлон Ригс, Мелвин Диксън и Сейнт, който беше ментор на всички тях. Учителят на моя учител. Клас от изчезнали роднини и любими старейшини, при които пристигнах едновременно късно и точно навреме, със Светия, който ни водеше всички към смелост. Общувах с тези артисти с часове в ниския сезон на живота си и бавно техните думи и филми започнаха да ме измъкват от блатото на моята мизерия. Работата на светеца ме стабилизира и наелектризира; в неговата поезия открих устойчивост, инструкция да продължа да кова живот. Неговото стихотворение „Писане за СПИН“ ме разтърси от неподвижността, отказвайки да ме остави да изчезна:

„Когато химикалът изсъхне / когато моливът се счупи / когато компютърът се срине / преглътни плюнката си и се захапи силно / актовете на отчаяние не могат да бъдат успокоени от преструвка на обстоятелствата / на милостта на епохата, в която висят ужасяващи образи / в забравена тишина, която черпи поезия / с кръв.'

В тези редове и на други места в съкровищницата на творчеството на Сейнт намирам заповеди за поход, мисии, които трябва да изпълня, докато живея и пиша. Чувствам „по всякакъв начин необходимо“ в това стихотворение. Усещам неотложността да живея живот на свидетелство и действие, да проектирам врати към утрешния ден, когато животът изглежда задънена улица, да живея и да умра шумно, смело.

Дългът ми към Сейнт и много други артисти и активисти, които СПИН взе от нас, никога не може да бъде изплатен. Тяхната упоритост помогна за формирането на свят, в който хора като мен могат да живеят с ХИВ и да пишат за него, докато реализират дълги животи, пълни с чудеса. Този светец записа своя свят дори в най-мрачния му момент ми даде инструментите да живея, когато животът ми се чувстваше така, сякаш се затваряше около себе си. Всяка целувка, всяко стихотворение, всяка капка сълза и момент на удоволствие, които споделям с тези откраднати предци, тези светии, с които се свързвам чрез кръвта, ме събудиха от моята депресия и ме върнаха към екстаза и неотложността на живота, не обременен, но информиран и окуражен от моята диагноза.

Благодаря ти, Assotto Saint, че живя, че пишеш, за да може една долна кучка като мен да се научи да живее отново. След себе си ти остави брилянтни магии. Ние говорим за тяхната власт над живота ни.

Всички цитати и стихотворението идват от „Заклинанията на една вуду кукла: Стиховете, белетристика, есета и пиеси на Асото Сейнт“ на Асото Сейнт, публикувано посмъртно през 1996 г. Ново издание на труда на Сейнт, „Свещени заклинания: Събрани произведения“, предстои през 2023 г. от Nightboat Books.