Научаване за покойния ми баща чрез неговите гей лични реклами

По време на един от последните следобеди, които прекарах с него през лятото преди осми клас, говорих с баща си Рон за момчето, в което се влюбих — русото с изрязаната купа, бледосини очи и Оазиса. риза; момчето, което ме заведе да видя Мисия невъзможна и държах потната ми ръка в своята. Докато баща ми и аз отпивахме студен чай на задната веранда на Сиатъл на майка ми, Somebody to Love на Jefferson Airplane се носеше през плъзгащата се стъклена врата.



Рон затвори очи и отметна глава назад, ръцете му поддържаха идеалното време. Когато този запис излезе, щяхме да останем будни цяла нощ, купонясвайки и не можех да не си помисля: „Да, трябва да намеря някой, който да обичам. аз би се обичам някого, за да обичам.“ Едва тогава спрях да се запитам защо никога не съм го виждала с гадже.

Израствайки с две майки лесбийки и баща донор гей, аз приравних семейството ми да бъде гей с това, че сме италианци, ирландци или от Сиатъл. В един момент родителите ми трябваше да изяснят, че макар нашата семейна структура да е уникална, мога да обичам всеки, когото избера.



Бях отгледан в историята как майките ми се влюбиха и се ожениха в подходящи смокинги. Бившите им приятелки от време на време се отбиваха да гледат деца или да ме водят на приключения. Любовният живот на баща ми обаче остана загадка. За мен той винаги беше сам.

Снимка на Рон, който се усмихва и седи на дивана в бяла тениска с деколте.



С любезното съдействие на Дрю Зандонела-Станард

Като бебе , Рон беше осиновен, върнат и след това отново осиновен. Той знаеше много малко за биологичните си родители. Идеята ми за това какви могат да бъдат бащите беше съчетана с изображения на телевизионни семейства от 80-те и татковци от квартала. По време на ежемесечните ни излети заедно, Рон и аз се опитахме да пресъздадем това, което смятахме, че може да бъде най-добрата версия на връзката баща-дъщеря. Той ми даде надбавка и ме заведе на филми на Дисни. Купи ми дрехи за обличане от силно запалим плат и ми позволи да избирам ресторанта, когато излизаме да хапнем.

Рон и аз не обсъждахме разбиването на сърцето или загубата. Не се спирахме на болестта или неизбежното. Но какво обичаше той? Моето фрагментирано разбиране за него като напълно оформен възрастен се чете като лична реклама: думи и хаплив хумор. Микс за закуски на Gardetto. Музика. И за известно време хероин.



Въпреки младежките си премеждия и флиртовете с високорисково поведение, баща ми беше пламенен архивист, черта, която той ми предаде. Наскоро попаднах на дебел манилски плик с надпис Ron Memorabilia, който бях изгубил преди няколко хода. Вътре открих шофьорската му книжка (изтекла през 1991 г.), изрезки от статии, които е написал за Seattle Gay News, и снимки от ваканции с мъже, които никога няма да разбера. Заклещени между нашата снимка заедно на рецитал на пиано и писмо на фен до Бет Дейвис бяха две лични реклами, монтирани върху парче тънък картон от 2 юли 1982 г.:

Две лични обяви. 1. Чете ОРИГИНАЛЕН независим мислител 36 61 175 Английски Норвежки Индийски Везни BA Английски. Любов любов...

С любезното съдействие на Дрю Зандонела-Станард

ОРИГИНАЛЕН , независим мислител, 36, 6’1, 175, английски норвежки индийски везни, бакалавърска степен по английски. Любов: Любов, книги, плочи, филми, животни, храна, слънце, вода, смях, Ню Йорк. Вдясно: GWM и аз изглеждаме добре.

GWM 37 5’10 150 русо, синьо, физическо, музика, изкуство, лодки, снимка, на открито, на закрито.

Колко смешно, помислих си, две реклами за една година! После погледнах по-отблизо. Баща ми никога не е бил рус или 150 паунда. Доколкото знам, той не се интересуваше от лодки. Това трябваше да е нечия друга реклама. Мога да си представя как внимателно изрязва и двете от хартията и ги залепва един до друг. Може би представяне на копие в рамка на ново гадже, 37-годишният гей бял мъж, който обичаше и двете на закрито и навън.



Това ли беше партньорът, който направи снимката на Рон, който крадеше за камерата през януари 1983 г.? Той ли беше този, който седеше до баща ми на плажа, облечен с избледнели коси, и двамата невероятно почернели през лятото на 1982 г.?

Стара снимка със сепиатон на трима мъже, седнали заедно на плажа. Те са без риза.

С любезното съдействие на Дрю Зандонела-Станард

До дъното на купчината имаше друга реклама с дата 19 август 1983 г. с червено мастило:

НОКАУТ ВЕЗНИ GWM, 37, 6’1, 185, здрав, независим, интелигентност плюс, видян/направен много, стабилен, сигурен, един човек търси същото.

Тя се чете като мъж, току-що неженен, на една неправилна прическа далеч от преоткриването след раздялата. Тук той се надява да се установи с някой сигурен, здрав и умен след летния си романс предишната година. Но може би просто се опитвам да събера един разказ, който никога няма да разбера напълно.

На снимка, извадена от същия плик, Рон седи до красив мъж, уловен в средата на мигане, облечен в кремав кашмирен пуловер и стиснал чаша бяло вино. Това ли е връзката, която търсеше? Ако е така, няма други следи от това; няма съответна реклама, монтирана на картон. В живота Рон беше магнетична сила, роден разказвач, който привличаше вниманието със сарказъм и остроумие. Не мога да си представя, че интимните му отношения са по-различни. Къде са валентинките от стари пламъци? Отчаяните любовни писма? Бих искал да мисля, че има мъже, които са запазили напечатаните стихотворения и ръкописни картички на баща ми. Мъже, които го познаваха какъвто беше.

Рон позира без риза с ръце на бедрата.

С любезното съдействие на Дрю Зандонела-Станард

Рон даде положителна проба за ХИВ, когато бях на три. Той помоли майките ми да пазят статута му в тайна от мен, като никога не искаше времето ни заедно да се чувстваме ограничени. Дори след като научих истината и болестта му напредна, посещенията ни винаги оставаха леки и повърхностни. Никога не разопаковахме по-мрачни семейни истории или се занимавахме с разговори за възрастни. Като дете от средното училище, заето с динамиката на собствените си прохождащи влюбвания, нямах идея откъде да започна.

Преди смъртта си Рон отблъсна повечето хора, които някога са били близки с него, предпочитайки приятелите и семейството да не го помнят като болна версия на предишното му аз. Майките ми не помнят гаджетата на Рон, с изключение на мъжа, когото може да са срещали мимоходом. Никой не беше счетен за достатъчно важен, за да ни срещне. След диагнозата той спря напълно да излиза. Не е изненадващо, че целият му любовен живот, какъвто го познавам, се съдържа изцяло в този плик.

Мога само да си представя, че трябва да е било дълбоко самотно и разочароващо за някой толкова харизматичен по своята същност да му убягват ангажираността и интимността, които той е търсил. Никога няма да познавам мъжете в тези снимки или влюбените, които може би са отговорили на търсенето му за приятелство. Но трябва да се надявам, че мъжът, чиято реклама той така нежно залепи до своята, го е обичал яростно, макар и само за малко.

Дрю Зандонела-Станард е писател, живеещ в Сиатъл, Вашингтон. Появиха се нейните есета за семейството, храната и взаимоотношенията Eater, Marie Claire, Good Housekeeping, Saveur Magazine, и другаде.