Като лесбийка фигуристка, съблекалнята беше моят килер

Съблекалнята беше нашето убежище. Това беше единственото място, където бяхме свободни от съдии, свободни от публиката и свободни от този студен въздух. Всеки път, когато влизаше момиче или родител, порив от онази хладна пързалка нахлуваше с тях и всички крещяхме: Затвори вратата! Всички го усетихме, колективно. Не го допускайте. Не тук. Не в нашата съблекалня.

Илюстрация на двама тийнейджъри фигуристи в съблекалня.



Тили Уолдън

През целия си живот бях състезател по фигурно пързаляне. Познавам спорта и неговите тънкости като дланта си. И толкова много от спомените ми от този живот дори не са от кънки. Те са от моментите около изпълненията — дългите, мъчителни минути, прекарани в гледане на състезатели, потокът от скейтъри, бягащи през задните коридори на пещерните пързалки, и часовете след часове, които прекарахме в тези полутопли съблекални без прозорци.

Спомням си, че бях в особено мръсна и жълта съблекалня, когато бях на 16. Напрежението на пързалката беше нагоре и тази стая беше единственото ни спасение. Скейтърите действаха по различен начин тук. Отлепяхме свободно роклите си, без да ни пука да покажем телата си веднъж. Легнахме на пейките и се смяхме на новите Snapchat филтри. Говорихме за нашия далечен живот извън този спорт: училище и домашни, Twilight и Glee. Седнахме близо един до друг, забравяйки за кратко, че нашата работа тук беше да победим другия от медал.

Илюстрация на трима тийнейджъри фигуристи. Двама седят на пода, а единият стои с лице настрани от другите.



Тили Уолдън

Но докато седях там с тези момичета, онези, които наистина разбираха колко брутален може да бъде този живот, знаех, че всичко това може да свърши за миг. Ако знаеха, че съм лесбийка, вече нямаше да съм добре дошла тук. Те не биха свалили толкова свободно двойния си слой чорапогащи в същата стая като мен. Те не биха отпуснали удобно главите си на рамото ми, докато четат статии в Уикипедия за филмови звезди. Излизането на този свят би ме принудило да си спомня, че тази съблекалня беше на ледена пързалка в консервативния щат Тексас.

Илюстрация на тийнейджър фигурист, седнал на пода. Над главата й има облак от мисли с образа на две...

Тили Уолдън



Подпрян на онази твърда жълта стена на съблекалнята, нямах представа как да намеря пътя си от този свят. Беше твърде реално. В този живот седях на тези пейки с тези момичета, които познавах от петгодишна. Нямаше значение колко много го презирах или колко много ми взе този спорт - беше познат. Усещането за твърди кънки, тежки остриета на краката ми и рокля, която постоянно дърпа кръста ми, бяха думи на език, който говорех свободно.

Излязох от зашеметяването на съблекалнята, когато треньорът ми влезе, за да ми напомни, че съм на път да изляза на леда. Тя дори не каза името ми, за да ме извика - знаеше, че разбирам. Изправих се бавно, другите момичета в стаята ме гледаха. Едно момиче с тъмна коса ми пожела късмет. Тя беше сладка. Знаеше ли, че мисля така?

Изтласках мислите надолу и последвах треньора си от нашето убежище и в онзи ужасен студ.

Илюстрация на фигурно пързаляне, взиращо се в ледена пързалка.

Тили Уолдън

Тили Уолдън е карикатурист и илюстратор от Остин, Тексас. Тя е създател на новоизлезлите графични мемоари Въртене и номинираният от Айснер уебкомикс On a Sunbeam.