Мими Джу не се страхува от любовта

Откровеният дебют на базирания в Бруклин художник Не се страхувайте от любовта е мощно възстановяване на човешката връзка.
  Mimi Zhu прави откровен и силен дебют с „Be Not Afraid of Love“ Мат Гръб за тях

Забележка: Тази статия съдържа обсъждане на насилието от интимен партньор.

Ако сте странна личност с акаунт в Instagram, тогава вероятно сте се сблъскали с писането на Mimi Zhu. Базираният в Бруклин китайско-австралийски писател, художник и куиър организатор направи име за себе си с леки медитации за любовта, общността и грижата за себе си. Между успокояващите послания на Zhu и буйната визуална естетика, украсена с градиенти, лесно е да разберете защо са натрупали повече от 100 000 последователи в Instagram.

Но дори когато публиката им нарасна, Джу казва, че все още пишат своите писма до и за себе си. „Открих, че разхвърляните неща винаги са написаното, което резонира най-много с моите читатели“, ми казва авторът на кафе в Playground Coffee Shop, фокусирано върху взаимната помощ кафене и общностно пространство в Бедфорд-Стъйвесант. „Хората си казват: „О, и ти ли мислиш за тези глупости? Готино. Мога да сваля гарда си и да бъда честен за нещо, за което са ми казали да лъжа.“

Същата освежаваща автентичност прониква Не се страхувайте от любовта: Уроци за страха, интимността и връзката , дебютната книга на Джу, излиза днес. Мемоарите в есетата са кулминацията на едно неочаквано пътешествие в общественото око. Писател през целия живот, Джу в крайна сметка „направи скок и реши да сподели откъси от моите лични писания в Instagram за мен, наистина мислейки, че никой няма да им обърне внимание“.

Но хората обръщаха внимание, включително поп иконата Бритни Спиърс, която публикува повторно един от цитатите на Джу за значението на грижите в общността и преразпределението на богатството през ранните дни на Covid-19 пандемия . Това беше „истински момент на пълен кръг“ за Джу, който си спомня как е танцувал на музиката на Спиърс в шоута за таланти като тийнейджър, израснал в Бризбейн, Австралия. „Тя ме трогна толкова много, а сега аз я движа в нейния момент на нужда. Беше сюрреалистично“, спомнят си те.

Мат Гръб за тях

Любовта от „Другарката Бритни“ доведе до приток на нови последователи - включително Клеър Мао, литературен агент на Жу, която ги попита дали някога са обмисляли да напишат книга. „Чувствам, че Instagram е толкова невероятен инструмент за хората, за да видят повърхността на това, за което пиша“, добавят те, „но тази книга е възможност за всички нас да се задълбочим.“

И да отидете дълбоко, го прави. Не се страхувайте от любовта започва със смразяваща история за връзката на Джу с техния бивш партньор, анонимизиран в цялата книга като „X“, с когото са излизали на срещи, докато са живели в Калифорния в началото на 20-те. Джу си спомня, че X жестоко ги е нападнал в една уличка по време на нощно излизане в Оукланд. След травматичния инцидент местни приятели идват да ги спасят и се грижат за раните им. Джу „разказва роботизирано историята“ за случилото се, твърде шокиран, за да заплаче, след като е бил физически и вербално атакуван от някой, който твърди, че ги обича.

Това, което следва, е разголващ душата поглед към пътуването на Жу към изцелението като оцелял от злоупотреба от интимен партньор . Взимайки насоки както от мемоари, така и от самопомощ, те използват мъдростта на плодовити учени и философи като куки за звънци , Одре Лорд , и Thích Nhất Hạnh, за да осмислят травмата си, да развият състрадание към себе си и да преконфигурират разбирането си за любовта. Този сложен, продължил години процес включва X да се връща многократно в живота на Жу, преди най-накрая да напусне завинаги. „Чувствах се кух отвътре и се убедих, че поне обичах, поне бях обичан, поне бях обичан“, пишат те, а болката им е осезаема. — Освен че не бях. Дори и от мен.“

Мат Гръб за тях

Квинтесенция зодия Близнаци , Джу проявява забележителна способност за нюанси. В едно особено трогателно есе, „Скръб“, присъствието на X им липсва жестоко; те едновременно кипят от гняв, разярени от вредата, която им причини. Те наричат ​​това признание за дуалността „свещената концепция“ за двете/и, когнитивен инструмент, за който са научили в терапията. Задържането на място за множество противоречиви истини ги насърчи да избягват черно-бялото мислене и вместо това да практикуват нежна, неосъждаща себерефлексия.

Въпреки че Джу винаги е бил „много анти-бинарен“, те се бориха доста време да почетат пълната гама от емоции, които се появиха около бурната им връзка с X. „Осъзнавам, че има много малко неща, които съм чел и гледал, които говорят за дълбоките, сложни двойствености да бъдеш оцелял“, казват ми те. „Беше трудно, но освобождаващо да мога да кажа: „Да, толкова много исках да си тръгна. В същото време бях толкова свикнал с тази токсична динамика, че се връщах към нея и я жадувах.“

Откровеното разказване на Джу, както/и, така и всичко, подчертава една неудобна, но дълбоко човешка истина: Изцелението от насилие е сложен, нелинеен процес. Напускането на насилствена връзка също не е лекарство за всичко. Те пишат: „Само защото оцелял физически е напуснал насилник, не означава, че се чувства в безопасност на обществено място, в нови връзки или дори в собственото си тяло.“

В същото това есе за скръбта Джу си спомня два различни ритуала на траур: традиционно китайско погребение, на което са присъствали за баба си, и частен ритуал, в който те записват обиди, които X изрича на малки парчета хартия и ги запалват. „Когато си позволим да бъдем сложни“, казват ми те, „можем да се излекуваме и да бъдем по-центрирани и преднамерени относно нашите действия, които се движат напред, вместо просто да отблъснем част от нас.“

Колкото и освобождаващо да беше да разкажат историята си като оцелели, тази на Джу процес на писане на книга не беше без болка. „Всъщност не насърчавам други писатели да пишат за травма толкова много, че това да ви травмира отново“, обясняват те. Те са особено защитни към странни писатели, писатели имигранти и цветнокожи писатели, на които често се казва да минират болката им и да направят изкуството си „по-трагично“. Джу има достъп до терапия и стабилна мрежа от подкрепящи приятели; много от техните маргинализирани връстници не го правят. „Ако казвате на писател да пише за голямата си травма, вие също така му предоставяте неограничена терапия в процеса?“ те питат.

Мат Гръб за тях

Публикуването на книгата дойде и с нови стресови фактори. „Нещо, което забелязах в себе си, е тази нервност, защото аз зная колко взаимосвързани сме всички“, добавя Джу, като сплете ръце. „Знам тежестта на думите си и че те наистина означават много за някои хора, особено за оцелелите от интимно насилие. И нося толкова дълбока отговорност с това.

Но ако има нещо, което са научили през този процес, то е да прегърнат любовта и връзката, както подсказва заглавието на книгата. „Особено за странните цветнокожи хора общността е всичко“, обясняват те. „Именно благодарение на моята общност тук [в Ню Йорк], наистина, успях да си върна любовта. И голяма част от книгата ми искаше да напише за това как любовта не е само в друг човек или дори в социалните пространства, но в толкова много различни области. То е навсякъде около нас – то е в дърветата, то е в почвата, то е в страниците, които прелистваме, то е във всичко.“

Джу въплъщава този етос чрез „строго цитиране“, рамка, която те приписват на своя приятел, теоретик и изпълнител Грейс Гитере . Те цитират няколко източника в бележки под линия навсякъде Не се страхувайте от любовта , от книги и телевизионни предавания за оцелели, които са ги упълномощили да разкажат историята си (като възхваляваните мемоари на Кармен Мария Мачадо В къщата на мечтите и прочутия сериал на Михаела Коел на HBO Може да те унищожа ) към IRL разговорите, които са имали с приятели и колеги организатори, които са информирали тяхната политика. Тази практика е текстово представяне на любовта.

Към края на времето ни заедно, Джу се шегува, че заглавието на книгата се е превърнало в нещо като рефрен сред техните приятели. „Ще им кажа: „О, ходих на среща“, а те ще ми кажат: „Здравей, Мими. Не се страхувайте от любовта.“ Харесвам заглавието, защото е като подкана. Просто знам колко се страхуват хората, включително и аз, от любовта.”

Джу също има страхове и закъснения. Те не са повече или по-малко квалифицирани от всеки друг да определят любовта. Но това, което отличава тяхното писане, утвърждения в Instagram и есета, е тяхната честност и смирение. „Да бъдеш отдаден на любовта означава да бъдеш отдаден на безкрайния живот на промяна“, казва Джу. Що се отнася до любовта, те са и ученик, и учител, често на един дъх.

Не се страхувайте от любовта от Мими Джу е вън сега от Penguin Life.