Баба ми обича гейовете, с изключение на мен
Баба ми ме нарича Нене; Наричам я Нана. Когато се родих, тя се премести от Аризона в Северна Каролина, за да се грижи за мен. Нана беше тази, която намери първия ми зъб, тази, която ме научи да чета - на две години, твърди тя. Когато е израснала в Колумбия, вие не разчитате на критерии, за да решите кога да учите дете; наблюдавал си ги.
Нана беше любимата ми приятелка: нежна, забавна и с въображение като всяко дете. Може и повече. Имахме рутинни действия, дори вътрешни шеги, откакто се помня: пътувания до Макдоналдс за сладолед като малко дете и по-късно дълги пътувания, където се забавлявахме с простата, закачлива балада, която беше съчинила, когато бях на пет. Единственият път, когато Нана ме смъмри, наистина ме смъмри, че си говорех на майка ми, имах чувството, че светът свършва. Тя беше центърът на моята вселена.
Тя пое работа с гореща линия за СПИН през 80-те години на миналия век - в разгара на кризата в Америка - без фанфари. Тих, но искрен адвокат, тя в крайна сметка стана мениджър. На много млада възраст, толкова млад, че не мога да чуя гласа в паметта — не знам дали леля ми, майка ми или баба ми го казаха за първи път — всичко, което знаех за нейната работа, наистина беше история.
Дори няма да седна, каза един кандидат за работа, защото знам, че така или иначе няма да ме наемете. След дълбоко дъх те обявиха: „След няколко седмици ще започна да нося дамско облекло и перука и ще мина „Ракел“. Баба ми я помоли да седне. Доколкото си спомням, историята с наемането на Ракел ми беше разказана като безпроблемна, просто любопитно събитие по времето, когато тя беше на горещата линия. Нана беше озадачена, че всеки с диплома ще се страхува от нейната преценка, още по-малко от самореализация, която нямаше никакво отношение към предстоящата работа. Това е Нана, с която израснах.
авторът (предоставен). Авторката и нейната Нана.
Преди почти осем години Нана изпадна в сърдечна и белодробна недостатъчност. Обаждането дойде по средата на работна среща и от момента, в който екранът премигна, ръцете ми не ми съдействаха. Стъпките към вратата бяха сред най-треперещите, които съм правил. Обаждане по средата на сутринта в Хонконг, където завършвах стипендия за човешки права, от източното крайбрежие, 12-часова разлика, означаваше криза. След дни изпразних любимия си апартамент в Шеунг Уан, заобиколен от сергии за сушени морски дарове и гледах към пристанището Виктория, и се качих на самолет. Четирите последващи месеца в селските райони, крайбрежна Северна Каролина бяха ужасни — най-лошото, което отношенията ни бяха издържали до този момент: аз криех ключовете й от колата, играех си на принудител на лекарства и преследвах нейните скривалища с вино. Отношенията ни се промениха, но бавно се възстановихме.
Това лято постави началото на активна борба дали и как да изляза при баба си. Отне много време, за да стигна до осъзнаването, че съм гей, и да се чувствам комфортно с него. Като тийнейджър разпитвах липсата си на ентусиазъм към противоположния пол, но дори в моментите, в които смятах, че отговорът може да бъде прост като секса, отхвърлях възможността като статистически невероятна. Лесбийките съставляват само два процента от населението. Размишлявайки, разпознавам емоционалното сортиране. Енергията се насочи към справяне с непосредствените заплахи: баща насилник, мизерията, която е социален живот в гимназията, и засилващата се, парализираща депресия и тревожност. Не бях готова да се боря с нарастващото усещане, че може би мъжете грешат за мен, а не аз за мъжете, и какво означава това.
Нямаше романтика в живота ми до 22, като работех за DNC във Флорида. Там, на няколко щата далеч както от мястото, където израснах, така и от града, който наричах дом, Вашингтон, окръг Колумбия, като вършех работа, която обичах, и като я вършех добре, се чувствах достатъчно сигурен, за да си позволя да бъда уязвим.
Очите й бяха завладяващи, безкрайни сиви, зелени и кафяви; целуването не беше работа и случайните докосвания се чувстваха естествени.
Единственото притеснение, което някога съм имал относно излизането пред Нана, е колко много моето излизане може да наруши живота й. Тя може да бъде подложена на многонационална семейна драма; без съмнение всеки от Ню Йорк до Испания и Южна Африка ще има мнение. (Може би фаза или просто кощунство. Може би за всичко е нечия вина във всеки случай.) Желанието да се избегне създаването на конфликт улеснява оправдаването на отлагането на срещата с нея с години. Същата логика ме накара да играя играта на местоимения, както я нарече един професор — умишлено замъглявайки пола на срещите и партньорите — в предимно хетеросексуални пространства за дълго време. Разкриването на сексуалната ми ориентация може да направи другите неудобни; така че беше грубо.
Дори си помислих, че с Нана сме постигнали мълчаливо разбирателство. Един ден по време на грижите в Северна Каролина, докато я карах от лекарска среща, NPR — нашият винаги присъстващ автомобилен спътник — излъчи сегмент за равенството в брака.
Нана, какво мислиш за правата на гейовете? Попитах. Гейовете трябва да имат права, отговори тя просто. Към този обещаващ отговор тя добави: Те са родени такива. Те не могат да помогнат. Не думите, които бих избрал, но същността беше там.
Една стъпка по-нататък. „Как ще се почувстваш, ако мама се роди гей? Или ако бях гей? Тя направи пауза. Размишлявайки, тя каза: „Бих била много тъжна.“
Паузата, последвала това изявление, изглеждаше още по-дълга. Най-дългият в живота ми.
Тя поясни: „Защото животът ще бъде много по-труден.“ Изглеждаше толкова сърдечно, толкова логично. Обменът беше на английски, без възможност за видовете погрешни тълкувания, към които все още съм склонен на испански. Това беше най-доброто разсъждение, на което можех да се надявам от колумбийца от осем години.
Според мен този кодиран обмен беше първата стъпка към евентуален излязъл разговор. В моето семейство нищо не се говори за деликатни теми, докато не е абсолютно необходимо. Един вид магически реализъм изключва директните разговори за всичко - от просрочени сметки до неизлечими заболявания.
Всички признаци бяха добри, от собствената й биография до нашия вдъхновен от NPR разговор, който, ако не точно обменът, който се надявах да бъде, със сигурност подсказваше, че сърцето й е на правилното място.
авторът (предоставен). Авторът на седем години, облечен като Мърфи Браун за Хелоуин.
В първата си година в юридическото училище, само няколко месеца след пътуването с кола с Нана, срещнах жената, с която мислех, че ще прекарам живота си. Преместихме се заедно; говорихме за брак. Ще продължим да се сгодим, да планираме първата ми бременност. Нито сексуалната ми ориентация, нито връзката ми бяха известни на родителите ми; ние сме отчуждени повече от десетилетие. Но тогава по-малката ми сестра се разболя и ме помолиха да отида в Северна Каролина.
В напрегнат разговор по Skype родителите ми ми обясниха кризата и аз им запознах партньора си. Това излизане беше изненадващо безкръвно, като се има предвид това, което знаех за възгледите на родителите ми. Между болестта и отклонението, болестта имаше предимство. Когато партньорът ми предложи да се прибере с мен, не се поколебах. Това беше жената, с която исках да прекарам живота си и това означаваше, че е време да изляза при Нана.
Някъде между излитането ни в Кънектикът и кацането в Северна Каролина, майка ми се нагърби да ме предаде на майка си. Според майка ми Нана поискала да я върнат в апартамента си. Тя не искаше да бъде в същата стая или дори под същия покрив като мен. Явно се смяташе за доста прогресивна, защото не се отрече напълно от мен.
Никой не беше очаквал реакцията на Нана. Тя обожава братовчед ми Ернан, който е навън от десетилетия, и винаги пита за „тази хубава лесбийка“, моята най-добра приятелка от гимназията. Може би нещо се е променило между пътуването ни с кола и деня, в който излязох. Мозъците са сложни. По-вероятно тя просто е намерила гей внучка за по-неприятна в действителност, отколкото на теория.
Не за първи път потърсих утеха чрез разделяне, опитах се да оставя това разбито сърце в Северна Каролина. Нана дори това ми отказа. Когато се върнах в Кънектикът, тя започна да се обажда веднъж или два пъти месечно, обикновено късно, след unos vinitos, както тя нарича малките чаши вино, които пие по дузина в рамките на един ден. Тя беше намерила Бог и Бог искаше да бъда прав.
Късните нощни обаждания на Нана винаги се състоеше от някаква комбинация от: (1) Моля се да бъдеш нормален; (2) Обичам те въпреки личните ти проблеми; и (3) Знаеш, че те обичам, нали? Нищо не се е променило? Третата клауза беше убиецът: тя търсеше моя знак за нейната омраза, потвърждение, че го приемам. Твърде дълго й дадох това потвърждение.
авторът (предоставен). Авторът, произнасящ реч за свикване, август 2014 г.
Пиянските набирания изчезнаха през следващите две години и почти приключиха напълно по времето, когато с партньора ми се разделихме, през 2014 г. Без официално напомняне за моята перверзия, лицето на годеницата ми, тя можеше да се върне към предпочитания от нея механизъм за справяне, магически реализъм. Около година по-късно Нана отново започна да ми звъни. Времето беше по-добро, ако беше произволно; нивото на алкохол в кръвта й изглеждаше средно по-ниско. Въпреки всичко това обажданията все още бяха мъчителни: двадесет минути напред-назад, Нана задаваше същите три въпроса, а аз крещях отговори на два езика, докато не получиха отговор за нейното задоволство.
Нейният знак все още беше: „Знаеш ли, че те обичам все по същия начин, въпреки личните ти проблеми?“ Този жанр на разговори продължи още две години.
Поне с пияните циферблати знаех, че ще дойдат само през нощта. Непредсказуемостта на обажданията на Нана след годежа беше по-трудна. Винаги вдигам, когато Нана се обади — тя навърши 90 години миналия март — което означава, че по всяко време на деня може да се окаже емоционална развалина. Година, след като обажданията й започнаха отново, беше замъглено от предизвикателства, болести и смъртни случаи, които завършиха с преместване в Пуерто Рико за едногодишен федерален апелативен чиновник, необходимо, но изтощително юридическо обучение. Все още трябваше да обработя предишните загуби. Това беше всичко, което можех да направя, за да спазвам рутината. Една и съща закуска всяка сутрин; един и същ обяд всеки ден; същият път към дома през калдъръмените улици на Стария Сан Хуан, независимо дали в 19:00 или 3 часа сутринта, в зависимост от деня.
Обажданията на Нана ставаха все по-трудни. Тя се обади късно една вечер, докато се тъпчех вкъщи в силен летен дъжд, подхлъзвайки се по хлъзгавия калдъръм. Намерих суха врата и вдигнах, жонглирах с две торби с хранителни стоки.
Пластмасата на торбите се заби в китките ми; ноктите ми се впиха в дланите ми; и сълзите започнаха.
Този път, когато тя ме помоли да кажа, че знам, че ме обича, аз изръмжа: Не, Нана, не знам това.
Обичам те въпреки личните ти проблеми, отвърна тя, като наблягаше на всяка дума и след това акцентираше на твърдението с очакващо мълчание.
Отново и отново й казвах: „Нана, когато ми казваш това, това означава, че не ме обичаш.“ И двамата плачехме за минути. Не постигнахме решение. Още две години по-късно знам, че никога няма да го направим.
Нана вече не е центърът на моята вселена и аз усещам тази загуба всеки ден. Нейните картини висят в апартамента ми, шалове и бижута, които някога бяха нейни, сега лежат на скрина ми. Когато подушвам ванилия, търся ръцете й. Шкафът под кухнята ми от време на време се пълни с найлонови торбички, които натрапчиво завързах на възли, както го прави Нана, сякаш някой ден, някой ден всички те може да са полезни.
Най-големият подарък на Нана за мен беше въображението. Приложих го в употреба, която никой от нас не е очаквал: Създаване на живот без нея. Търсейки другаде, до места, където никой няма нищо против кого обичам да целувам, открих, че моята вселена е широка и изпълнена с много хора, чиято любов идва без предупреждения.
Ребека Пилар Бъкуолтър-Поза е странна феминистка правен анализатор, адвокат и автор. Завършила Харвардския колеж и Юридическия факултет в Йейл, Ребека, или RPBP, е Тихоокеански стандарт писателка и е писала по право, политика и политика за CNN, NPR, The Atlantic, Democracy Journal и Politico, и се появява в MSNBC. Нейните лични есета са публикувани от Парижкият преглед и Катапулт. Тя е и съавтор на Още 40 години с Джеймс Карвил.