Моите странни тийнейджърски години: Как първата ми лесбийска прическа промени живота ми

През 1987 г. Спечелих синята лента в конкурса Pretty Baby на панаира на Mason County Fair. Тази голяма победа стана част от знанието на семейството ми, родителите ми често ми напомняха, че на 18 месеца бях най-красивото момиче в окръга. По дяволите, в цяла Западна Вирджиния, що се отнася до тях.



Като тийнейджър, отегчен и прелистващ семейни фотоалбуми в опит да намеря себе си, това, което намерих, беше снимката на майка ми, която ме държеше като награден пай с боровинки, на сцената в стая с дървена ламперия в Pretty Baby Състезание. Забелязах косата й. Дивите й медни къдрици бяха късо подстригани отгоре, докато гърбът висеше дълго, точно под раменете. Отвратителен тийнейджър, дълбоко загрижен за това, което смятах, че е най-унизителната прическа, за която някой може да мечтае - кефалът - изпищях, мамо! Боже мой! Когато бях бебе, ти имаше лесбийска прическа ! Нейният отговор на възмущението ми от стила й от края на 80-те отключи друго ниво на семейно знание, което започнах да разбирам едва когато пораснах, в моите собствени романтични заплитания и конфликтите, които ги подчертават: подстригах се, за да вбеся баща ти, обясни майка ми.

Израснах в крещящо домакинство. Може да се каже много хубаво, че се обичахме на висок звук, но истината е, че всички изкрещяхме гнева си. През 1987 г., точно преди светското събитие на лятото - панаира на окръг Мейсън - родителите ми се скараха и баща ми нарече майка ми кучка за първи и последен път. Вместо да крещи, тя изхвърча от къщата, направо в местния салон за красота, където каза на козметичката си да я направи да изглежда като кучка. Тя искаше а кучка прическа : кефал. Ще ти покажа една кучка, промърмори тя, докосвайки снимката, а яростта й се запали отново от разказа.

Беше лесбийка подстригвам се, мамо, казах аз, завъртях очи и плъзгах снимката обратно на мястото си зад целофана на фотоалбума.



Няколко години след като научих историята за кефала на майка ми, Бях отчаяно искала собствена лесбийска прическа. Не а бизнес отпред, парти отзад кефал: Боже, не. Това, което исках, беше къса, остра прическа. Подстригване, което би ме сбъркало с водещата певица в групата на riot grrrl. Излязох като гей на 16, през 2001 г., в малък град в Западна Вирджиния. Без много странни жени наоколо, които да моделират идентичност, единственият начин, по който разбрах как разпознавам другите гей момичета, беше по прическите им. Пожелах момичето с къдрава купа, което работеше в магазина за млечни шейкове на няколко града. Без значение колко шоколадови бананови шейкове изсмуках, бях убеден, че тя никога няма да ме забележи, освен ако не отрежа дългите си брюнетки на мажоретки. За да ме възприемат наистина като лесбийка, ще ми трябва лесбийска прическа.

Предложих идеята да си подстрижа косата на моя приятел гей, а той яростно възрази: Можеш да бъдеш гей, без да изглеждаш като момче! За протокола, той беше прав: има толкова много начини да изглеждаш като лесбийка, колкото има лесбийки, които служат на външен вид. Ако тайно се опитваше да ме защити, той също беше прав: щеше да има проблеми за мен, ако изведнъж заприлича на момче. Но протестите му бяха помрачени от интернализирана хомофобия и аз ги отхвърлих категорично.

Бях отчаяна да намеря чувство за принадлежност в новата си идентичност – това, което току-що излязло куиър тийнейджър, не е изпитало тази болка на отчаяние – и затова бях решена да го видя. Косата, която събрах на опашка и завързах с лък, беше финалът на моята гимназиална униформа за мажоретки. Косата, която момчетата бяха дърпали в средното училище, когато се опитваха да разберат как да флиртуват. Исках да го видя да лежи на пода зад мен, докато излизах от салона нов човек: странен човек.



Не можех да отида до салона за красота в родния си град, където стилистът подстригваше косата ми — и тази на майка ми, баба ми и всичките ми братовчеди — откакто бях в началното училище. Ако влязох във Foxy Locks и поисках лесбийска прическа, вероятно щяха да се обадят на майка ми, с която не бях споделила плановете си за трансформация. Вместо това отидох с кола до търговски център на няколко часа от къщата ми. Бях забелязал някои гей мъже, работещи в салона на няколко врати по-надолу от American Eagle, където майка ми ме беше върнала на пазаруване в училище преди няколко месеца. Гей стилистите изглеждаха ожесточени: със своите вътрешни слънчеви очила и безупречно окосмяване на лицето изглеждаха така, сякаш влагат повече внимание в стила си от всички възрастни, които познавах, взети заедно.

Когато влязох, нямаше страхотни гей мъже на смяната. Една любезна стилистка се приближи да ме попита как може да ми помогне и аз се въздържах да не избухна: Просто ми направи лесбийска прическа! Вместо това смутено протегнах обложката на албума от лесбийското инди поп дуо Tegan and Sara’s Този бизнес на чл , любимият ми диск, издаден през 2000 г. Казах, че искам това, което имат тези момичета: къса коса и шипове. Един от близнаците имаше замръзнали връхчета, но не можех да си позволя това.

Едва дишах, когато учтивата стилистка отряза почти метър коса от главата ми и попита дали искам да я даря на Locks of Love: единствената причина, поради която можеше да си представи, че 16-годишно момиче ще си отреже косата . Когато тя спря, за да отговори на телефона — рецепционистката вероятно беше на почивка за дим — аз се наведох и грабнах шепа от пода. Почти започнах да плача, не от съжаление, а от облекчение.

След горещи ютии и сешоари и нещо като половин кутия аерозолен лак за коса, учтивият стилист ме завъртя към огледалото и сълзите ми капнаха горещи върху дрехата. Тя ми беше дала версия на прическата, която и двете ми баби си направиха във Foxy Locks: дразнещ се накид на възрастна хетеросексуалност седеше на върха на 16-годишната ми странна глава.



Два часа път с кола до вкъщи и енергичен шампоан по-късно, пристъпих пред огледалото в спалнята си с чифт кухненски ножици и през сълзите започнах да нарязвам останалото от косата ми. Този CD на Tegan и Sara стана нещо повече от вдъхновение за моята прическа; той се превърна в саундтрака на появата ми в куиър стил. Малко помада, за да укротя моите cowlicks, и малко гел, за да постави косата под всички прави ъгли, и аз се появих, видимо странна. Зарових пръсти в скалпа си и се почувствах по-хладно от всякога.

в Лос Анджелис, две десетилетия след като майка ми ми разказа историята на нейната лесбийска прическа, влизам в салон, който се описва като място за дами, мъже и хора между тях. Казвам на стилиста си, че искам косата ми да бъде подстригана като Джени Шектър Думата L и тя знае точно какво имам предвид. Позорна драма на Showtime Думата L (2004-2009), проследявайки живота и любовта на група лесбийки от Лос Анджелис - много малко от които са имали стереотипни лесбийски прически - се заемат с обреда на преминаване в епизод, в който герой, който преди се идентифицира като хетеросексуален, Джени Шектър, губи дългата й, тъмна коса и по този начин беше посветена в лесбийски шик. Подобно на мен на 16, Джени иска да бъде видимо разчетена като лесбийка. Тя пита своя съквартирант Марк дали той смята, че изглежда гей или направо. Неговият отговор: Ако те видя в бар, бих предположил, че си прав. Но как би могъл да разбере кога жените са лесбийки, пита Джени. Имат тези прически. Тези много готини прически.

Когато си направих лесбийската прическа, усмивките, които някога ми бяха дарявали непознати по тротоарите, се превърнаха в мръсни погледи. Хората шепнеха, когато влязох в женските тоалетни. Имаше хомофобски забележки, хвърлени от прозорците на колата и от шезлонга на баща ми в семейната стая.



Излизането в малък град ме научи на много неща, включително високата цена, която плащаме за странна видимост. Това ми струваше много, но имах и много да спечеля. Включително най-накрая да привлече окото на онова сладко момиче с изрязана купа, което работеше в магазина за млечни шейкове на няколко града.

Днес не е очевидно, че имам лесбийска прическа. Косата ми е дълга и права и я боядисвам в кафяво, за да отложа промъкналите се сребристи сол и черен пипер. Ще продължа да я боядисвам, казвам си, поне до четиридесетте. Имам тъп бретон - точно като Джени Шектър - подрязан право на челото ми. аз правя L Word шега в стил, че те са моят начин да отлагам ботокса, който в крайна сметка ще инжектирам в челото си, скривайки бръчките, които сякаш се задълбочават всеки път, когато си помисля да проверя, сам със себе си пред огледалото в банята. Но когато бях на 16, чувствайки се изолирана като странна в малък град, черпих сила от това, че с лесбийската си прическа съм част от нещо по-голямо от себе си. Бях част от общност и това, дори повече от момичето в магазина за млечни шейкове, беше точно това, от което имах нужда.