Като небинарно тяло, множественото пространство на семейната баня е облекчение

Все още се опитвам да измисля какво да кажа на хората, които настояват, че съм в грешната баня, което означава, че се опитвам да измисля това правилно нещо от 30 и нещо години. Това може да доведе до по-бърз мозък до заключението, че няма право да се каже. Но мозъкът ми е упорит, вцепенен от повтарянето на опитите да реша х за толкова дълго. Това включва един уикенд миналия ноември, на 15-ия етаж на висока сграда много близо до сградата на Капитолия на Остин, където аз - иначе доста сложен човек - се каня да се присъединя към панел с писател Айлин Майлс да обсъдим чувствата си към животните, потенциални връзки от всякакъв вид, пол, + кой знае?

Манипулатор е готов да ни отведе до действителната сграда на Капитолия, в стая, където през август тази година почина версията на Тексас на Transgender Bathroom Bill. Защо облицоваме с ламперия на места като това, където трябва да влезем с металотърсачи? ние не знаем. Дръж се, казвам аз и се хвърлям надолу по коридора, поставяйки същността си срещу познатата триъгълна рокля и до нея познатите успоредни крака, оформени като заоблени ски. Познатата пот (моя) и колебание на тялото. Отварям една от вратите към познатата ми голяма усмивка в огледалото. Усмивката казва: в безопасност съм, добре съм, не ме наранявай, разбира се, че няма да те нараня.

Това е лъжа. Гъсти косми на устните, които могат да се разресват, раменете все още се огъват напред, за да прикрият отдавна изкопани цици — ясно е, че не съм в безопасност за другите, колкото и да се опитвам. Всъщност бях убеден, че ще извърша нещо подобно на убийство (но по-лошо) от много ранна възраст и откакто този страх се появи за първи път, работя колкото мога, за да го обърна. Не ме питайте какво е; Бях твърде изцяло погълнат от опитите да не го мисля, за да знам. Все пак това трябва да е причината да обичам Жан Жене кавга толкова много — как той (Querelle) става себе си, като прави неописуемото (убийство), което, знаем, всъщност е заместител на по-истинското нещо: че той просто е неописуем (гей). Той убива нещо като съществува. Сигурно е самотен, но дори не му пука.

Роден съм с ретрограден Меркурий, което ме уверява, че ми причинява хълцане или заекване около езика. Може би това е и причината, поради която на 39 години все още не съм разрешил проблема с банята и защо много сив блок от Остин от Капитолия, или дори дни разстояние - летя вкъщи до Лос Анджелис, на работа се движа из каси за алкохол, сменям си Пелена на 7-месечно дете — откривам, че изпълнявам скрипта отново, като тествам възможни зингери, които звучат предимно отпуснато, вместо нагло или интелигентно:

Експонат А

Всеки: Излезте от банята.
аз: Къде другаде искаш да отида?

къде прави ' те ' единствено число наистина ли ни разбираш така или иначе? Обещанието за четливост не насочва ли просто обратно към въпроса „четливо за кого?“

Думата пол произлиза отчасти от стария френски жанр — въпрос, който като писател също често ми задават: Какъв жанр си? Айлин и аз говорим за това на панела в Тексас по пълен и ентусиазиран начин. Въпросът наистина означава: но как ви предлагаме на пазара? или най-малкото, с кого да те блъскаме? Фактът, че съм на Фестивала на книгата в Тексас, предполага, че този въпрос трябва да е решен или поне достатъчно разрешен, за да издам книга. Само дето книгата беше трудна точно по тези причини. Не на последно място – как пишете действителни изречения, когато вашите разказвачи съществуват в различни недвоични, без местоимения размивания?

Както и да е, цяла седмица вместо пол казвах жандармеристи.

Жандармите звучат по-добре. Това не беше ли френската полиция? Някой да им се обади. Мислех си това и преди, когато по време на протест „Окупирай Уолстрийт“ на Таймс Скуеър, полицията на Ню Йорк ме махна от врата на тениската ми. Имах привилегията да израсна по начин, който ми позволи да мисля, Обади се на полицията в такъв паникьозен момент. Въпреки това да им се обадя щеше да е безполезно, тъй като те вече бяха тук.

В ежедневния ми живот полицията се извършва предимно от връстници или много близки непознати. След трети клас напуснах малкото прогресивно училище, където започнах образованието си, за да се присъединя към маргариновожълтото обществено начално училище от другата страна на къщата ми. По-нататъшни изследвания, под формата на едно странно добре антено писмо на учител от 1987 г., показват, че имах известни проблеми: тя се облича и ходи като стереотип на момче, с прегърбена, неудобна походка и говори с дълбок глас, At пъти тя не е склонна да идва на училище, изглежда, че се занимава с въпроси за половата идентичност и власт.

Бях на девет, с патешка опашка, която гордо бъркаше яката ми, и обрасъл екипаж, нарязан на шипове. Гелът дойде в огромен контейнер, вероятно Dep. Беше ясно, но и светло синьо. Намазах го. Миришеше леко на автомобилно масло + това, което си представях е мъжки парфюм. В това ново училище, към което с вълнение се присъединих заради неговата реалност/културно съответствие (нещо, което знаех от четенето на книги, липсваше ми), бюрата бяха определени момче-момче, момиче-момиче в твърди, парализиращи капсули.

На почивката играехме Suicide (опитайте се да не бъдете удряни с топката) + Smear the Queer (получете удар, ако имате топката). Упорито се опитах да се вмъкна нелегално сред моите съученици. Вместо това, те наеха нашия учител за почивка — форсър с циментови вежди в пастелни монохромни ментови или светлорозови полиестерни костюми — с безмилостна редовност.

г-жо Мадокс , това е в грешната баня.
мисля, че то докосна ме.
Казвам то да се движат.

2018 година ли е годината, в която убиваме/като отворени към светлината/както безвъзвратно отменяме нашата мания за бинарния пол? Годината, в която се научаваме да обитаваме, да цитирам скорошното заглавие на шоуто в Лос Анджелис на художничката Моли Ларки (което не мога да изляза от главата си): Форма, направена чрез нейното разплитане? Къде, прегръщайки нов небинаризъм, ние (ВСИЧКИ) се учим как да бъдем по-пълноценно?

На изборите извън годината през ноември, транс жени Даника Роем (Вирджиния) и Андреа Дженкинс (Минесота) се присъединиха съответно към законодателните органи на своите щати и към градския съвет. Това са големи победи по много причини, включително иронията на истината е по-добра от измислицата, че опонентът на Roem е авторът на законопроекта за баня във Вирджиния (неистов опит за епоксидна смола, присвояваща веднъж завинаги пол и пол). По-нататъшно проучване на страната: Вече е възможно да проверите X за недвоичен код във вашата шофьорска книжка в Калифорния (също Орегон и окръг Колумбия); Medicaid започна да покрива грижи за трансгенджиите; джендърфлуидните актьори и сценаристи преживяват това, което би могло да се нарече разцвет, ако не се чувстваше самоунищожително да празнуват това, което за по-нормативни идентичности може да се нарече просто да им се даде работа; освен това сме в разгара на неоспорима смяна на поколенията - 17-годишен Игри на глада актьорът Амандла Стенберг (Рю) има излез в скорошна статия на Teen Vogue като несъответстваща на пола, казвайки, че докато тя все още използва местоименията си, тя не се чувства като жена през цялото време.

По-сериозната страна на целия този напредък е, че веднага щом новите идентичности станат разпознаваеми за по-широка културна извадка, пазарът меко следва. През 2017 г. Target стартира Предпочитано местоимение на Pride кампания, продажба на копчета за местоимения, които прогласяват: ТОЙ, ТЯ, а сега ТЕ. Знам това само защото по средата на писането се отбива един приятел. Тя и моята приятелка/съпруга са на път да се разходят. Какво правиш, казва тя. О, опитвам се да пиша за пола, казвам. Наистина ли. Лицето й прави това. Става дума за това как съм „за“ множествено число те , Казвам. Но вие сте свършили повече от половината и дори не сте го споменали, казва тя, може би поглеждайки през рамото ми. Освен това, какво изобщо означава това? Те е множествено число. Или, ако го използвате като местоимение, не е. В този момент тя вече не говори; Просто използвам нейния глас. Всъщност тя и съпругата ми напуснаха нашата къща в Echo Park, опитвайки се да получат минута свободно време от родителство на нашия красив син.

Има толкова много „мръсотия“, през която да преминеш, казвам си. Тази дума е в съзнанието ми, защото по-рано тази седмица, докато разговарях по скайп с нашия терапевт за двойки, тя (терапевтът) го повдигна. Мук е предезиков, казва тя. Вие го събирате, когато сте бебе. Преди да можеш да говориш. Много съм мислил за езика, пола и бебетата. Дори четох проучвания за това как например бебетата научават, че полът е важен от нас, защото ние го приоритизираме + го привилегираме толкова много. Не казвайте, че доброто момче е логиката, освен ако не искате те да мислят, че има нещо изключително важно за момчето (или, в този смисъл, добро).

Това, че ви го наричат ​​достатъчно дълго, ви кара или да се ядосвате за цял живот, или да се примирявате прекалено, да искате хората да ви харесват, за да изтриете нарушението, което сте извършили, като сте.

Както вървят нещата , родовите местоимения изглеждат като инструмент с незначителна стойност. При най-доброто си ниво на потенциална полезност те се преструват, че разделят населението наполовина. Но когато се опитвате да сигнализирате за разлика, т.е. този човек, който не съм аз, този човек там, резултатите са доста посредствени. Какво наистина ви казва (той/тя) за какво? Това беше логиката, по която жена ми и аз използвахме, докато тя беше бременна, за да не разбрахме за нашето бебе. Но когато пристигнахме в болницата, болничният персонал беше толкова развълнуван от тайната, която пазихме, от нашата сдържаност. Когато го видиш, извикай го, светна ме информира сестрата.

Това, че ви го наричат ​​достатъчно дълго, ви кара или да се ядосвате за цял живот, или да се примирявате прекалено, да искате хората да ви харесват, за да изтриете нарушението, което сте извършили, като сте. Ето как викам: Това е момче! през родилната зала, нещо, което знам, че иначе никога не бих направил. Дори при моето собствено раждане, например, баща ми, отказвайки да реши, извика: Момче е, момиче е! отново и отново, с очевидно интуитивно, бинарно разпръскващо веселие. Въпреки това шокът от раждането ме направи безпомощен. Момче е! викам аз. И когато напусна болницата с момчето в ръцете си, осъзнавам, че болницата по някакъв начин също ме е маркирала като биологичен баща, твърдейки, че достъпът до ДНК до спермата тялото ми (досега) не се е научило да прави.

Вчера сутринта в едно колежанско радио предаване водещият ме попита какъв вид пиша правя. Вариантите са: вида, при който се стремите да разрешите проблем, като пишете, или този, при който вече знаете какво имате да кажете и така го казвате. О, първият вид, казвам аз, ужасен от радио преживяването на живо, абсолютно! Винаги съм развълнуван да имам категоричен отговор за всичко. Но окончателността е най-вече неуловима и не е ли животът извън нея по-истински, по-малко задържан?

През 2015 г. Американското диалектно общество избра единствено число те като Дума на годината обясняващи гласоподавателите посочиха по-новата му употреба като идентификатор за някой, който може да се идентифицира като небинарен по отношение на пола“. Аргументът е единствено число, което всъщност се използва от стотици години, с много примери в литературата и по друг начин в подкрепа на това. The Washington Post, The Economist и The New York Times също флиртуват с кодифицирането на единични, бинарно обезпокоителни те. Но в скорошно мнение в списание The New York Times Magazine, Аманда Хес се тревожи: Точно неяснотата на „те“ го прави не толкова идеален заместител на местоимението. Това може да замъгли ясна подмяна на пола със замъглена такава... Наричането на всички тях „те“ може да накара да звучи така, сякаш полът на някого е неузнаваем; това е граматически еквивалент на свиване на рамене.

Това е рискована алгебра. Където приемането идва само от решаването (чисто) за х , за да бъдем познати.

аз съм за а множествено число „те“, казвам на приятелите си. Седим около обикновена маса за рожден ден. 10 вечерта е, по-късно, отколкото съм излизал от месеци. Калифорнийският двор е черен, въздухът е мек. Тялото ми се чувства комфортно с мескал + вино или понеже се познаваме, във всеки случай губи някаква дефиниция. Колкото и да е удивително, че сега има неутрални по отношение на пола бани в градските центрове и в кампусите на колежите, те не са много, поне не толкова, колкото през деня, когато повечето от нас трябва да пикаем. С други думи: годината, в която нещо влиза в обичайната употреба, е само един маркер в по-дълга, по-смилаща история на потенциална промяна.

На летището в Остин, бързайки вкъщи от панела на Тексаския фестивал на книгата, с облекчение открих стария си често срещан режим на готовност, друг контейнер с множествен потенциал — тъмно флуоресцентен, но непредвидено голям: семейната тоалетна, подобна на оазис. Къде прави правенето те единствено число наистина ни разбираш така или иначе? Обещанието за четливост не насочва ли просто обратно към въпроса четлив за кого? Поне в момента моят пол е многообразен, октопод, семейство/свиване на рамене. Предполагам, че след цял живот на странни части, не съм склонен да се съглася да запазя една форма.

Джес Арнд получи MFA от Bard и беше стипендиант на Graywolf SLS през 2013 г. и стипендиант по художествена литература през 2010 г. в Нюйоркската фондация по изкуствата. Писането на Арнд наскоро се появи в The LA Review of Books, Lit Hub, Hazzlitt, Fence, BOMB, Night Papers и със световното турне на The Knife „Shaking the Habitual“. Арнд е съосновател на New Herring Press и живее в Лос Анджелис. Дебютната им колекция, Големи животни , излезе от Catapult Press през май 2017 г.