Небинарният поет Данез Смит печели награди - и нашите сърца

Отново, когато идвам да гледам небинарния поет Данез Смит, е топло. Навън хората се тълпят по тротоара, слънчевите очила изобилстват, а хората оголват кожа през пролетта. В салон с тъмни стени в Националния клуб по изкуствата от другата страна на улицата от Грамърси Парк миналия петък, 13 април, тълпа от литератори и покровители на изкуството се движи наоколо. Те са весели, тихи и са тук, за да прочетат от финалистите първата награда на Four Quartets, награда от 20 000 долара от T.S. Фондация Елиът и Американското поезично дружество. В по-голямата си част тълпата е бяла, заможна и за всеки писател, интересуващ се от раса, пълна с метафоричен потенциал. Смит се очаква да прочете за последно, след като финалистите Джефри Г. О’Брайън и Катлийн Пърс прочетоха откъси от книгите си. Стаята се затопли до показанията. Актьорът Джеръми Айрънс пристига и сяда отзад. Когато те — Смит използва местоимения „the/hem“ — застават зад микрофона, те питат: Това Соланж ли е? докато показват антична маслена картина на черна жена зад тях. Стаята избухва в смях и Смит започва да чете лято някъде.



Това е стихотворението, което се отваря Не ни наричайте мъртви , втората поетична колекция на Смит, която изследва проблематизираното черноко странно тяло. Книгата си проправя път през традиционните форми, като използва разговорен език, за да създаде поетично, което може да звучи подобно на нашия 24-часов цикъл на новини, с черна смърт, полицейска бруталност и ежедневни зверства, отбелязани навсякъде. Лятото, някъде се стреми към черно въображаемо, но също така опустошава, тъй като изобразява суровата реалност на действително изживяната Чернота. Това е стихотворение, казват те на публиката, за място, където черните мъже могат да бъдат в безопасност.

Погледнато като цяло, Не ни наричайте мъртви пише свят, направен безопасен за общностите, от които Смит е част. Черната кожа не е мишена, цветните странни хора побеждават срама, а болните са неосъдени. Всичко това плюс от време на време лирика на Бионсе. В името на всичко небрежно, Смит предлага искрена мъдрост на своя читател като скъп приятел. Дори преди четенето на наградата на четирите квартета, Смит вече беше първият небинарен поет, номиниран за Национална награда за книга .



Това, което започна в гимназията като упражнение по драматичен монолог, доведе до един от най-обещаващите гласове в американската литература, прокарвайки толкова често нечуваните разкази по-дълбоко в тъканта на американската литература. Кимването на Националната награда за книгата е знак, че литературната общност е забелязала, както и тяхното определяне за финалист за Четири квартета. И тогава, след като другите двама финалисти и Смит прочетоха номинираните стихотворения, Джеръми Айрънс обявява в тази предимно бяла цисджендър стая, че Данез Смит, чернокож небинарен поет, е спечелил тяхната престижна награда.

Изстрел с глава на Данес.



Мередит Талусан

За първи път гледах Смит да чете стиховете им лично миналия октомври , докато бяха на последния етап от обиколката си с книги за Не ни наричайте мъртви , в Housing Works Bookstore Café в Ню Йорк, управляваната от доброволци организация с нестопанска цел, която се бори с двойните кризи на СПИН и бездомност. Пред друга уютна тълпа (тази предимно небяла) от приятели и фенове, Смит рецитира няколко стихотворения, които се появяват в Не ни наричайте мъртви , включително популярната Dear White America. Там Смит разпръсква страхотни истини, както опитах, бели хора. Опитах се да те обичам, но ти прекарах погребението на брат ми, правейки планове за обяд, говорейки твърде високо до костите му, тъй като те започнаха да се потят.

Хвърлихте един поглед към реката, пълна с тялото на момче след момиче след сладко boi & ask защо винаги трябва да става дума за раса? защото ти го направи така! - произнесоха те. Енергията на изпълнение, която Смит впряга, е същата сила като тази на опитен певец: техните стихотворения очароват публиката и предизвикват звукови отговори от слушателите. В Housing Works те бяха останали без дъх, докато бяха на сцената, а публиката също тренираше – хората ръкопляскаха преди края на стихотворението и крещяха различни похвали, докато Смит произнасяше реплики, далеч от учтивата, тиха тълпа в Националния клуб по изкуствата .



Пространството се превърна в нещо като църква, в която енориашите бяха предимно чернокожи странници и жени, а поезията беше библията. Смит беше диагностициран с ХИВ през 2014 г. и борбата им да приемат заболяване, чието лечение не е непременно разработено с хора като тях, играе голяма роля в Не ни наричайте мъртви . Колекцията се фокусира силно върху социално-икономическите последици, понесени от чернокожи куиъри, черни жени и черни тела на национално и местно ниво. Историята е това, което е. то знае какво е направило, пише Смит на първа страница. София Сноу, поетеса, която Смит срещна, докато и двамата бяха студенти в Университета на Уисконсин-Медисън, казва, че Смит е бил верен на гласа им и е упорит в стремежа си да остане верен преди всичко. Това е добра поезия, добро умение, добър занаят и това не може да се отрече, подчертава Сноу.

През септември 2017г. Не ни наричайте мъртви беше в краткия списък за дългия списък на Фондация за Национална книжна награда. Желаната награда означава много за американските писатели и има история на връчване на безброй бели писатели. Лиза Лукас, изпълнителен директор на NBAF, се стреми да промени това и нейните списъци служат като тотемни полюси в това, което очевидно е промяна в кой е кой сред американските писатели. Достъпността може да означава да можете да видите себе си в книга и да искате да се уверите, че нашият литературен пейзаж отразява многото различни видове животи, които се живеят в тази страна и този свят, казва Лукас. Това също означава, че живеем в свят, в който всички смятат, че книгите са за тях.

Въпреки че куиър наративите изминаха дълъг път, повечето масови примери на LGBTQ+ общността ще платформят само гей бели мъже, оставяйки вътрешния живот на куиър и транс хора, цветнокожите, недокоснати. Тъй като куиърът винаги е заемал ниша на пазара на литература, дискусията за странния опит извън белите мъже не е била ценена в нашето капиталистическо общество. Едва сега, с помощта на споделянето в социалните медии, гласовете, които преди това бяха заглушени, успяха да се излъчват силно и ясно до масите.

Смит избира да не се задържа в работата си. Предлагат ми осем усти, три задника и четири члена, преди да ми дадат / име, пишат те. За читателите, които не са запознати с приложенията за секс като Grindr или Scruff, някои от съдържанието на стихотворенията могат да бъдат смущаващи, но силата на творбата се крие в постоянството на Смит, черта, която Сноу приписва на непрекъснато нарастващия успех на Смит. Смит също има способността да използва съвременни технологии и фрази, за да подчертае някои от по-неприятните аспекти на маргинализираните общности. & Дори профилът на Черния човек се чете Съжалявам, без черни момчета е заглавието на едно от стихотворенията им.

Много истории за странността са за срам, пише Смит в Recklessly. Расовото потисничество и свързаните с ХИВ стигмати със сигурност са теми, които Смит обхваща, но странният срам също е в игра.



„Не се интересувам да се преструвам, че нещата, за които пиша в стиховете си, също не са част от живота ми.“

Все още разкривам много срам, казват ми по време на разходка край река Хъдсън във финансовия квартал на Ню Йорк една сутрин миналия октомври, дори преди да ги видя за първи път да четат в Housing Works. Установих, че ги питам за съвет за връзка. Добре, казват те. Пет месеца? ДОБРЕ. Не се „късате“ с никого, когото сте виждали от пет месеца! Скарвахме се за плюсовете и минусите на призрака на някого, но Смит, желаещ да бъде откровен, просто ми каза да бъда мил. Забележката им беше нежна, но ефективна. Чувствах се уверен и изслушан. Вече забелязах начина, по който стиховете им се свързват с личността им и рядко се среща толкова жизнена личност, която да държи същата тази жизненост надолу на страницата.

Може би това, което е най-привлекателно за Смит, е тяхната честност, за която са намерили дом в изпълнение и печат, където публиката и читателите свидетелстват за свирепостта на познатия стил на блясък на Смит. Баба ми не знае / така че не й казвай / ако я видиш с това стихотворение / изгори го, изгори я, пише Смит.

Проблем, който повдигнах със Смит, е, че в повечето изображения на странност липсва триумф или гордост. Трябва да се научим как да пишем за странната радост, странната тишина и странната драма, която не е свързана със срама, казват те, цитирайки лунна светлина като успешно изобразяване на странност, която не е обвързана със срам. Хората гледат нашите истории и си мислят за срам, защото това правят – срамуват ни.

ЛГБТК+ и чернокожите поети често са разделени на секти от издателския свят, създадени от търговци. Поезията не е толкова доходоносна, колкото художествената литература, така че поетите имат по-добро време да публикуват това, което искат и трябва да напишат. Не се интересувам да се преструвам, че нещата, за които пиша в стиховете си, също не са част от живота ми, казва Смит. Посещенията в стриптийз клубове, случайният секс, употребата на наркотици за развлечение — всичко това са неща, които Смит фенове в Twitter, но се срещат и в стихотворенията. Те обаче ми казаха: Ако имам наистина, наистина добър туит, тогава го запазвам за стихотворение. Това рефлексивно подреждане на туитове и запазването им за страницата демонстрира обхвата на Смит. Те могат да пишат в традиционни форми, като корона от сонети, или да експериментират в собствения си стих. Печатът все още е бяло, цисджендър пространство, но Смит и други утвърдени, наградени поети като Терънс Хейс и Клаудия Ранкин държат портите на наводнението отворени, извеждайки силата на черните на преден план на нашето литературно съзнание.

И все пак, дори докато Смит се движи между световете на Twitter и литературната поезия, стаите с тъмни панели и публиката, те правят всичко възможно да останат себе си. Опитвам се да превключвам възможно най-малко и да бъда автентичен това, което съм, където и да отида, казва Смит, защото смятам, че най-ценният ми ресурс, който мога да предложа, съм аз и глупостите, които мога да направя, и глупостите, които мисля - просто същността на мен. В Instagram Данез публикува селфита в пълен женски облекло, с грим и перука. Когато се срещнахме покрай Хъдсън, те носеха шапка, тесни дънки и куп пръстени и скочиха в скара.

Данез показва пръстените си пред камерата.

Мередит Талусан

На приема на наградата на четирите квартета Смит изглежда елегантен и спокоен със зелени чинос и плетен пуловер. Подобно на много от нас, Смит се бори с желанието да сменя маските от стая в стая. Жена за мъжественост, приятели или семейство, Смит се справя с всичко това с грация. Когато Джеръми Айрънс се качи на подиума, стаята отново затихва. Смит, седнал до техните близки приятели, е само на четири фута от актьора, докато неговият отчетлив баритонен глас преминава от T.S. Цитат на Елиът направо в лятото, някъде. Световъртеж се извива в стаята, като да чуеш хълцане в тих театър; всеки иска да говори за случилото се. Но Айрънс, непоколебим в доставката си, продължава и официално обявява Смит за първия получател на наградата. Когато Айрънс покани Смит да приеме, те трябва да спрат раменете си да не треперят и да отлепят дланта си от лицето си. Минават няколко секунди, докато Смит се събира, но с помощта на нарастващите аплодисменти на залата и насърчението на приятелите им, те се изправят на крака като победител.

Надяваме се [спечелването на наградата на четирите квартета] означава, че малките черни деца и малките цветни деца, малките странни деца, които не винаги говорят толкова красноречиво от върха на купола и трябва да отделят малко време с думите си, [това] показва че поезията е за тях малко повече, казва ми Смит след церемонията. Стаята е почти разчистена и аз седя срещу Смит между Сноу и Сам Сакс, друг приятел и поет. Чувствам се утвърден, продължава Смит, докато сянка обгръща Gramercy Park точно пред прозореца. Наближава кехлибарена вечер. Наградите са красиво нещо. Винаги е хубаво упоритата ви работа да бъде призната по някакъв начин.

Предполагам, че вече сте вратар, казва шеговито Сноу.

Предполагам, че съм, отговаря Смит.

Преди да се разделим, Смит ми казва, че обичат да се обаждат на хора по телефона, да ги канят, да сервират киш и да създават общност. Независимо дали са на четене, печелят награди или се разхождат в Twitter, Смит винаги изглежда е сред приятели. Изглежда, че насърчаването на приятелски, странни и очаквани от честност пространства е от първостепенно значение сега, а спечелването на награди е в името на следващото поколение.

Крис Стюарт е управляващ редактор в GAYLETTER. Той живее в Ню Йорк.