Нови белези, същия пол

За много трансмаскулинни хора хистеректомията осигурява оазис на пола. Моят беше по-скоро джендърски котел.
  Хистеректомиите и трансмъжкото утвърждаване на пола са сложна комбинация Дорис Лиу

Добре дошли в Седмицата на тялото 2022 г. Тази година, Техните годишното изследване на куиър и транс въплъщението идва във време на криза, тъй като опитите на държавата да ограничи телесната ни автономия изглежда се умножават с всеки изминал ден. И въпреки това във всяко кътче и кътче на тази страна ние упорстваме. В историите, които формират тази специална поредица, се опитахме да документираме не само външния вид на тази упоритост, но и нейното усещане: какво е чувството да си ЛГБТК+ и да имаш тяло днес? Прочетете повече от поредицата тук .




След като ми премахнаха матката по време на спешна хистеректомия миналата година, всички, които познавах, искаха да ме поздравят. Разбрах намерението; за много трансмаскови и небинарни хора хистеректомията представлява обред на преминаване, път към нова форма на свобода - полов оазис от възприемането като цисполова жена. Но не ми се празнуваше. И двамата ми родители починаха от рак. Операцията, която претърпях, имаше за цел да ме предпази от това. Докато се възстановявах, нямаше тръпка, само тревога от наследство, правдоподобна заплаха при повишена готовност и проточен въпрос: Какво означава, когато промяна в тялото ви предизвиква еуфория за всички във вашата общност, освен за вас?

Знам какво е да легнеш под ножа и да излезеш радостно преобразен. На 27 януари 2016 г. претърпях топ операция, преживяване, което се чувстваше като това, което трябваше да бъде моят котильон като тийнейджър от Filipinx: буйно, радостно, утвърждаващо. През седмиците преди този ден документите за поддръжка светеха от екрана на лаптопа ми като коледни светлини. Приятели изпратиха доставки на храна или медицински консумативи, за да размахват новата ми, красиво натъртена плът. Избрах тази операция и все още я твърдя като проект, финансиран от общността, с непознати и странни роднини, които предлагат своите долари и любов за моите новозашити зърна.



Моята хистоза обаче не можеше да бъде по-различна. Докато моята най-добра операция следваше внимателен процес, ръководен от внимателни практикуващи, отстраняването на матката и фалопиевите ми тръби пристигна като спешна задача: направете тази операция или се изправете пред рак и вероятно ранна смърт.



Ще ви бъде простено да си помислите, че професионален транспедагог и артист като мен ще има достъп до компетентна грижа, потвърждаваща пола, особено докато живее между Ню Джърси и Ню Йорк. За съжаление ще сгрешите. Проблемите започнаха през пролетта на 2020 г., когато помолих моята обществена клиника за насочване към акушер-гинеколог, за да проверя постоянната болка, която изпитвах. Отне им повече от два месеца, за да ми го дадат. Дотогава имах руптура на кисти. Кървенето стана моята постоянна, болезнена реалност. Месеци наред свикнах с ужасни изблици на кръв. Дори най-големите макси подложки не отговаряха на моето изливане. Докато тялото ми ставаше все по-непокорно, пъхнах листове хартиени кърпи между краката си - всичко, за да потуша непредсказуемата буря.

Почти толкова лош, колкото и самото кървене, беше страхът от него, който оставаше заседнал в съзнанието ми, докато ходех до магазина за деликатеси, качвах се на самолети, четях поезията си, говорех със стотици във всеки колеж или чаках на Канала Св. спрете за уикенд дим сум с приятели. Страхувах се, че няма как да избягам от яростта на тялото си.

Оказа се, че няма. Кървенето стана толкова силно, че на прайд уикенда през 2020 г. партньорът ми ме закара до най-близкото спешно отделение, което се оказа най-скъпото в щата Ню Джърси. Като транссексуален човек с увреждания винаги има сценарий, който да споделя с лекарите. Стана ми ясно да разговарям с непохватни хирурзи, които умишлено погрешно са етикетирали тялото ми, които са ми се подигравали с епитети, че съм не толкова нежна дама, които са правили забележки за татуировките или тайно са редактирали симптомите, които споделях почти напев- повторение на песента. „Името му е Кей. Това е различно от това, което пише на личната им карта. Той използва той и те само местоимения“, казваше моят партньор отново и отново и по безброй различни начини, преди някой лекар или медицинска сестра да заеква объркано.



След повече от три часа в спешното отделение и повече от 24 часа в болницата, след като различни лекари ме подтикнаха, игнорираха и направиха неправилен пол, след като споделих местоименията си, получих „Поздравления, бременна си!“ кошница с подаръци за раздяла от болницата. Още един прощален подарък: откриха ми киста с размер на слива в долната дясна част на таза. Нарекохме масата кръв и тъкан „Цистина“, удар по често смущаващата поетична форма, защото какво е да си странно, освен да създаваш нови имена за нещата, които растат в теб?

В крайна сметка Cystina се изпари, но когато болката продължи, посетих акушер-гинеколог, където тя отбеляза някои тревожни клетки. При следващото ни посещение в началото на август 2020 г., забавено с месеци поради пандемията, добросърдечната латиноамериканка ми каза с точност: „Предраковите клетки са покрили клетъчните ви стени. Това е бързо. Нуждаете се от спешна операция възможно най-скоро. Бих резервирал операционна зала и специалист в рамките на един месец.“

И така бях там, на прага на нежелана (макар и крайно необходима) операция на утвърждаване. Никога в живота си не бях обмислял хистеректомия. Не разглеждах моите фалопиеви тръби или матка като начин за създаване на бебе; те просто ми се сториха студени части, които бяха „просто там“, като костите ми, предоставяйки услуга, по-скоро прагматична, отколкото духовна. Чувствах, че загубата на този орган далеч не е вълнуваща страница в историята на моя транссексуален живот. Тези чувства се задълбочиха, след като се присъединих към онлайн група, където транс и небинарни хора обсъждаха своите хистоси, често от гледна точка на полово въодушевление. Повечето хора бяха на Т и работоспособни. Чудех се дали бих могъл да се почувствам различно относно предстоящата си процедура, ако не бях с физически увреждания през по-голямата част от живота си и следователно бях принуден да нося дълбоко недоверие към медицинското заведение.

Преди да вляза в процедурата, моят хирург звучеше уверено. След това тя попита: „Ако открием рак в яйчниците ви, имаме ли разрешение да ги извадим?“ Кимнах, очите ми се напълниха със сълзи, докато обмислях друго възможно сбогуване, което не очаквах, че трябва да приема. Часове по-късно се събудих от разрези близо до бедрата ми и пъп, който пулсираше. Предраковите клетки бяха изчезнали.



Изминаха почти две години от моята хистеректомия. Още сънувам, че кървя навсякъде. Бдителността не напусна моята матка, фалопиевите ми тръби, отдавна изчезналите шевове. Дори сега трепвам при мисълта за това – как ми напомня за лекарите, които намират тялото ми за ненаименуемо, за рак, за операция, която дойде твърде бързо, за Cystina and the Cancer Cells (ужасно име на инди банда), които напуснаха аз, за ​​сега. Вярно е, че „Поздравления, бременна си!“ кошницата беше достойна за смях. Но може би съм родила нещо. След моето хисто нещо в мен се почувствах по-смел, почувствах освобождаване, почувствах се ново.

Все още се опитвам да разбера как една катастрофа и една благословия могат да се случат едновременно, могат да бъдат държани в една и съща ръка, да живеят в едно и също тяло. Вярвам, че еуфорията е толкова плавна, колкото и пола; че дори и премахването на матката ми да не беше утвърдително, както е за някои, не трябва да е така. Моето въодушевление не трябва да отговаря на конкретен сценарий. Начинът, по който тялото ми се върти, може да бъде своеобразно осветление.

„Поздравления“, прошепвам на тялото си, когато никой не ме гледа. „Вие го правите. Вие се опитвате. Това не е ли нещо?