Океанът ме научи да обичам странния си гняв

„Защо бях толкова бърз да отхвърля това, което гневът ме моли да видя?“
  Месец на гнева Океанът ме научи да обичам странния си гняв Шухуа Сюн

Добре дошли в Месеца на гнева, нашата поредица след прайда, посветена на прегръщането на странния ни гняв. Прочетете повече тук.



Когато започнах да шофирам до океана, не знаех, че ще се науча да обичам гнева си, но свърши така. В началото това беше просто начин да изляза от апартамента си.

Бях три седмици в писмена резиденция в Бъркли, Калифорния, и имах нужда от почивка от дните, прекарани в гледане на Google Документи. Всяка вечер грабвах чантата си, натъпквах я със закуски и тефтер и отивах до един ъгъл на залива, за да седна и дневник . Това скоро се превърна в ритуал да присъствам с гнева си, емоция, която обикновено успокоявах в момента, в който почувствах щипка от топлината му в раменете си. Страниците в дневника ми започнаха да се изпълват с гнева, който бях сдържал, и индивидуалните и колективни болки, които поглъщах, но пренебрегвах.



Не осъзнавах колко гняв държах в тялото си. Бях го отхвърлил като изтръпване или скръб, без да осъзнавам колко много трябваше да бъде разпознат. В нейното есе от 1981 г Използването на гнева , Одре Лорд описва гнева като „зареден с информация и енергия“. Какво би изплувало на повърхността, ако се науча да се доверявам на информацията, която гневът ми предлага?



Мислех, че е по-лесно да се доверя на данните, които притежават другите ми емоции. Като поет и писател (и за тези, които се чудят, a Риби ), гмуркането в дълбокия край на чувствата ми обикновено идва естествено за мен. На Instagram , гордо се идентифицирам като #cornyshawty. В апартамента ми има утвърждения за листчета, които ми напомнят да „почувствам чувствата си“ и пословично съм поддържал мнението, че плачът на публично място е ход на власт. Моята индивидуална ценност да правя място за емоции се корени в по-голямото политическо убеждение, че личната и колективната уязвимост е път към свободата. Под свобода имам предвид бъдеще, когато всички имаме изобилен достъп до свобода на избор, грижи, безопасност и самоопределение.

Водена от уроците на Движението за изцеление на справедливостта, които станаха възможни чрез практикуващите черни южни феминистки като Кара Пейдж, вярвам, че обръщането на внимателно внимание на нашето индивидуално и колективно изцеление ни позволява най-добре да формулираме и да се показваме за нуждите на другия. Бях поразен от ред в Книгата на Акваеке Емези Горчиво , който цитира стихотворение от Гуендолин Брукс: „ние сме един на друг / величина и връзка“. Бъдещето, което искам, е обгрижвано и поддържано от смислени мрежи за грижи. Като се научим да внасяме дълбоко осъзнаване в телата и умовете си, можем да научим от какви грижи се нуждаем индивидуално и колективно.

Но правейки място за емоция, се борех с умишленото задържане на място за гнева си. Израствайки черен и странен, бях научен, че гневът е не само неодобрен, но и основание за заглушаване, уволнение или насилие. Роден съм в Пало Алто, Калифорния, преместих се в предградията на Сакраменто, Калифорния в началното училище, преди семейството ни да кацне в Портланд , Орегон, когато влязох в прогимназията. Това бележи преход както в пространството, така и в културата. Където преди винаги бях израснал заедно с други чернокожи хора, сега живеех на място, където бях сред по-малко от 10 черни деца в моя клас от 500 души. В тази среда бързо научих, че има правила, които трябва да следвам, ако искам да бъда уважаван или обичан: Контролирай се. Говорете спокойно. Не много шумно. Не ставайте емоционални. Не се ядосвайте. Усмихни се. Това, което се преподаваше, беше политика на уважение; ако исках да ме слушат, трябваше да настроя тона си към такъв, който белотата няма да намери заплашителен.

И под белота имам предвид превъзходството на бялата раса като култура, нещо, което не се поддържа само от белите хора. Бялата супремасистка култура се състои не само от структурни системи, но и от нагласи и поведение. Както е обяснено от Кенет Джоунс и Тема Окун, перфекционизмът, дефанзизмът и чувството за неотложност са поведение на културата на бялото превъзходство. Такъв е и страхът от емоции, най-вече от гняв.



В историята, когато маргинализираните хора насочват гнева си към системите, които причиняват несправедливост, този гняв се заглушава и смесва с унищожение или липса на яснота. Това се е случвало в движенията за свобода във времето, най-вече в криминализирането на гнева на черните общности. Медийното отразяване на 2020 г. протести за живота на чернокожите имаше ясно послание: черният гняв не може да се метаболизира в нещо повече от насилие. Виждам също това потушаване на гнева в куиър и транс свободните движения. Знаех, че ще бъда ядосан след Месеца на гордостта и бях. Това е вбесяващо съпоставяне, на което можете да станете свидетели: компании, използващи брандирането на странности и транссексуалност, за да увеличат печалбите си, в същото време, когато правителството на САЩ криминализира транс, странностите и женските тела. Чудя се как потискането на гнева влияе на начина, по който се борим за нашата безопасност.

Признавам, че очите ми се присвиха, когато, в резултат на отмяна на Ро В. Уейд и последвалите мерки срещу достъпа до транссексуални и репродуктивни здравни грижи, видях толкова много призиви за радост като акт на съпротива. Слушай, аз не чукам радост. Радостта е необходима и притежава потенциала за създаване на така необходимата почивка. Но спирам за това колко бързо прегръщаме радостта и отхвърляме гнева. Чувствам се много по-удобно да споделям публично своите преживявания на скръб или вцепенение, отколкото да съм своя гняв. Защо? Една емоция в най-простия си вид е обаждане от нашите тела, духове или умове, че нещо се нуждае от нашето внимание. Защо бях толкова бърз да отхвърля това, което гневът ме моли да видя?

в Любов и Ярост , авторът Лама Род Оуенс пише: „Да обичам гнева си означава, че му позволявам да бъде там, без да го осъждам.“ Да се ​​науча да слушам гнева си не означава, че го романтизирам, нито че го срамувам. Това означава да си позволя да държа присъствие с него. Това означава задържане на пламтящия му поглед не като замъгляване на преценката, а като призив да погледнем по-директно болката, предизвикала появата му. Гневът често се представя като безочлива и прибързана емоция, която ни отдалечава от яснотата и любовта. Открих, че обратното е вярно.

Когато изпитвам гняв, той често ме предупреждава за болка, която трябва да се преодолее: трябва да се постави граница. Тялото ми се нуждае от потвърждение, че е в безопасност, или че сърцето ми е разбито, или че се е случила несправедливост. Моят гняв и любов се преливат един в друг, тласкайки ме да науча кое е важно за мен и да се боря за и защитавам това, в което вярвам. В автобиографията си Зора Нийл Хърстън пише „Не плача за света – аз също съм зает да точа ножа си за стриди.



Прегръщам плача и вярвам, че трябва да се грижим по-добре за изострянето. Гневът може да ни изясни къде е нашата болка и с осъзнатост, бавност и грижа, гневът може да се превърне в алхимия в действия, водени от смелост. Гневът ни пита: Как бихте вървели до мен, ако пътят не беше изграден върху въображението на бялото превъзходство?

След завръщането си в Ню Йорк ежедневните ми пътувания до океана приключиха, но практиката ми да поддържам присъствие с гнева си само се задълбочи. Уча се да прегръщам солта на гнева. Уча се да казвам: Благодаря ти, гнева ми, че осветли това, което трябваше да се види.