Октавия и аз

Художникът и организатор Сайръс Маркъс Уеър разказва трансформираща среща с автора на спекулативна фантастика.
  Октавия Е. Бътлър си спомня Лесли Хаул

Когато писателката Октавия Е. Бътлър влезе в стая, вие го усетихте. Висок, властен, но с мек говор, присъствието на автора вдъхваше толкова комфорт, колкото и внимание; не можеше да не бъдеш възхитен от нея. Първият и единствен път, когато я срещнах, беше в един дъждовен следобед през 2005 г. Тя беше в Торонто, рекламирайки Новородено , брилянтен роман за млад расов вампир, който предизвиква превъзходството на бялата раса на по-широката вампирска общност. Бях получил един час време, за да интервюирам не само любимия си автор, но и мечтателя, който ме вдъхнови да стана спекулативен писател и художник. Това, което трябваше да бъде един час, се превърна в цял ден в нейното щедро присъствие.



По времето, когато се срещнахме, Бътлър беше създала всичките 15 романа и няколко сборника с кратки разкази, които щяха да затвърдят нейното наследство като извисяваща се фигура не само в сферата на научната фантастика и фентъзито – нейна специалност – но и в американската литература от 20-ти век голям. Някои от най-обичаните й творби включват Притча за сеяча и Притча за талантите , две книги в това, което трябваше да бъде трилогия (с ненаписаното Притча за измамника ) за черна героиня с увреждания, която изгражда общност в един апокалиптичен, ориентиран към бъдещето Лос Анджелис и северния Остров на костенурките. Друга нейна класика е Сродни , история за пътуване във времето, описваща живота в плантация за робски труд заедно с предизвикателствата да бъдеш чернокожа жена в смесена връзка през 70-те години на миналия век, чиято адаптация пристига в Hulu тази седмица.

Интересът към книгите на Бътлър скочи рязко през последните години, стимулиран до голяма степен от признаването на нейните пророчески способности. По-специално черните читатели са открили съкровищница от разкази за нашите общности, които се простират в бъдещето. Не е сигурно дали тя е била или не част от куиър общността, но влиянието й върху едно поколение куиър хора - и куиър писатели - е неоспоримо. Дори през 2005 г., повече от десетилетие преди нейното популярно възраждане (както се вижда от достигането й до Ню Йорк Таймс Списък на бестселъри 14 години след нейната смърт), Бътлър беше герой за мен. Да бъда в нейно присъствие се чувстваше като сън. Да я чувам да разказва истории с нейния дълбок и красив глас беше достатъчно, за да вдъхнови моята творческа практика за следващите десетилетия.



Когато дойде денят на срещата ни, прокарах топла вода върху китките си, стар трик, който бях научил в болницата за безпокойство. Аз съм луд артист и бях в тежък невродивергентен момент, когато намерих пътя към ресторанта на King Street, по-луксозна част на града. Присъединих се към Ник Редман, Анджула Гогия и Розина Кази от женската книжарница в Торонто на масата, където заедно чакахме авторката да пристигне. След няколко минути лек разговор, ето я и нея: облечена с шарено горнище в синьо и лилаво, косата й е подстригана в средно ниско афро, Бътлър се приближи към нас. Тя се представи тихо, седна, усмихна се и веднага започна да разказва истории.



Всичко беше история: пътуването й до ресторанта, животът й обратно в Съединените щати, изследователските й пътувания до тропическите гори на Южна и Централна Америка за Изводът на Лилит и други книги. Оказах се поразен, докато авторката говореше за изучаването на флората и фауната, колко взаимосвързани са жизнените цикли и системи в тази екология и как те вдъхновяват сложните светове на нейното създаване. Всъщност тя добави, че също е изучавала човешки системи и че има усещането, че сме тръгнали по опасен път.

Притча за сеяча, може би най-известната творба на Бътлър, съществувала само малко повече от десетилетие - много преди 2024 г., годината, в която се развива действието на романа - но опустошението на нейното въображение вече се случва. През 2022 г. безплодната реалност на класиката на Бътлър се чете като зловещо далновидна, предричайки буквалните лозунги на днешните консервативни фанатици, наред с други смразяващи паралели. Когато беше попитана за нейните предсказания, авторката се обърна към познати обяснения, обяснявайки, че когато спекулира, тя просто използва проста логика: „Ако продължим по този път и не обърнем внимание на расизма, климата, намаляването на вредите, икономическата несправедливост, какво може да се случи - попита тя, - къде ще бъдем?

Отговорът, разбира се, е тук, точно — опустошително —  където сме.



Лесли Хаул

Колкото и свръхестествено пророческа да е била, едно нещо, което Бътлър не можеше да си представи, беше доколко нейното писане ще бъде мехлем за нас, които живеем в често мрачната реалност на нейните мечти. препрочетох Притчата серия на всеки три години и го прави от годината, в която излезе, през 1993 г. Това е като наръчник за обучение за мен - смел разказ за стратегията на активистите, със съвети как да оцелееш на земята, ако е необходимо, което се оказа безценно в работата ми като организатор. В много отношения това е вдъхновение за моята собствена книга на живите, моите собствени бележки с истинни истини, които ме вдъхновяват как се движа със стратегия като организатор.

Когато я попитаха върху големи чинии с паста дали смята, че бъдещите читатели могат да следват духовните и тактически напътствия на текстове като Земно семе и на Притча серия, възрази Бътлър. Идеите, съдържащи се в Earthseed, духовна практика, създадена от Бътлър в Притча книгите „не са достатъчно утешителни“, каза тя, за да осигурят утеха по време на бедствие – ключови характеристики на повечето религии. Тя уточни, че Бог, който „беше промяна“, не би осигурил нещо, към което да гледаме в едно страшно бъдеще. В тази проекция Бътлър беше необичайно грешен; днес, организации и общности вдъхновени от Earthseed съществуват по целия свят, заедно с уебсайтове предназначени да помогнат на хората да живеят според предписанията на Earthseed.

Творбите на Бътлър често ангажираха антиутопия, но денят, който прекарахме заедно, беше изпълнен със смях. Десертите идваха и си отиваха. Слънчевата светлина беше започнала да намалява, когато разбрах, че не сме записали нищо. Беше помолила да изчакаме, за да започнем интервюто сериозно, докато не се почувства стоплена, удобна. Затова й казах: „Октавия, как се чувстваш? Можем ли да направим запис?“ Тя се засмя с този дълбок, луксозен смях и каза: „Оооо, трябва ли?“

Разговорът приключи малко след като започна. В записа авторката беше срамежлива, далеч от буйния разказвач, който беше на обяд - или от нейния писателски глас, що се отнася до това. Бързо приключихме, прибрахме записващото устройство само след няколко кратки разговора. Тя се усмихна, видимо отпусната.



Когато дойде време да се разделим, ние се изправихме и се сбогувахме. Тя ме прегърна и беше толкова прекрасно, колкото можете да си представите. Тя каза, че иска да поддържаме връзка и постави бяла картичка с черни релефни букви в ръката ми. С удебелен курсив текстът гласеше „Октавия Е. Бътлър“, след това отдолу „Писател“ плюс нейната информация. Октавия Е Бътлър, писател. Това беше най-недооцененият начин да опиша всичко, което тя беше, всичко, което щеше да бъде за всички нас. Толкова непретенциозен. Така че тя.

Никога не успях да използвам информацията за контакт, тъй като Бътлър почина само година след нашата среща. И все пак времето ни заедно, макар и кратко да беше, се стори магическо и обширно. Изградихме връзка, която отвори прозорец към собственото ми бъдеще, засаждайки семената за собствената ми кариера, изследвайки бъдещите реалности като писател.

Успях да видя Бътлър още веднъж. Нейното турне включваше събитие в Торонто ден след нашето интервю. Тази вечер валяха ведра дъжд. Около 100 от нас седяхме притиснати в университетския театър и слушахме интервюто на автора Нало Хопкинсън с Бътлър за Новородено . Имаше оберлихт над театъра и си спомням звука на дъжда, който удряше стъклото, когато Нало се наведе напред и попита: „И така, Октавия, разкажи ни какво се случва на шеста страница?“



Разкажи история? Октавия беше в стихията си. С искрящи очи като онзи ден в ресторанта, Бътлър си пое дълбоко въздух и започна.