Фийби Бриджърс е призрачният пророк от края на Америка

Изведнъж Фийби Бриджърс се появява зад мен като привидение. Когато се срещнем през февруари в салона на хотел Ludlow в Манхатън, калифорнийският музикант отговаря на репутацията си на леко призрачна певица и автор на песни, чийто дебютен албум от 2017 г. Непознат в Алпите - колекция от песни, която дисектира темите за любовта и смъртта - я направи пробивна звезда. Когато се обръщам да я поздравя, тя е облечена като гот VSCO момиче в извън сезона, носеше черен Hydro Flask и носеше черен спортен клин, черен плетен пуловер и тънка черна лента за глава, за да придърпа бялата й коса. (Джоан Дидион и Уензди Адамс са някои от нейните модни икони, казва ми по-късно.) Тя ми се усмихва с широка усмивка, която се простира като чеширска котка.



След като формира странични проекти с инди рокаджии от поколения като Conor Oberst (за група, наречена Better Oblivion Community Center) и Julien Baker и Lucy Dacus (за супергрупа, наречена boygenius), 26-годишният музикант стана известен като артист който обича да е заобиколен от общност. Но за този разговор тя е сама. Искаме да поговорим за нейния самостоятелен проект за втори курс Наказвач , който пристигна през юни в разгара на пандемия и вълна от глобални протести Black Lives Matter. По онова време нямахме представа, че това ще се случи или че този следващ проект ще затвърди нейния статут на призрачен пророк, който прави прозорливи химни за настоящата дистопия на Америка ( Познавам края ), или че тя ще постигне мечтите си, обичащи татко шегата, като стартира a нов звукозаписен лейбъл, наречен Saddest Factory тази седмица. (Като, задоволително - разбирате ли?)

Вместо това поръчваме чай от лайка с мед и аз се опитвам да изследвам психиката й. Наказвач е пълна със суеверни образи, които тя използва, за да разкрие по-големи истини за вродените ужаси на света: НЛО всъщност са правителствени дронове, любовниците са описани като вампири, а съсед скинхед е погребан в красива градина - версията на 2020 г. Троп на Дейвид Линч . Това е сюрреалистично и сериозно в същото време, което е тонално различно от ироничните шеги, които тя публикува в социалните медии, въпреки че те често копират едни и същи теми, като мразя себе си , отразявайки отминали връзки , и да си човек, който се чука . Така че, когато попитам защо нейната музика (както и нейното остроумно онлайн присъствие) е толкова обвързана в тъмното и психосексуална, отговорът е прост. Сексът и смъртта са най-интензивните неща в живота, казва тя с дяволски калифорнийски чар. Забавно е да нормализирам това, за което мисля през целия ден. Да не казваш истината е изтощително .

Съдържание

Това съдържание може да се види и на сайта it произхожда от



Нейният почти халюцинационен стил на писане е повлиян от работата на писателя на спекулативен белетрист и колега бисексуален Кармен Мария Мачадо , чиято книга от 2017 г Нейното тяло и други страни промени начина, по който Бриджърс мисли за света и себе си. Това е колекция от кратки истории, които се занимават с присъщите чудовища да бъдеш странна жена, а любимата й глава е озаглавена Особено отвратително , в който жертвите на различни сексуални престъпления се връщат като призраци, за да преследват (и да атакуват) детективите. Харесва ми, че това е магически реализъм, обяснява тя. Всяка история не е [за] хора, които се опитват да открият нещо. Сякаш абсурдните светове вече съществуват сами по себе си.

Ето защо на Наказвач Бриджърс описва собствените си вътрешни демони, като обитава поредица от натрапчиви персони: наказвач (някой, който нарушава разговора, като говори твърде много), убиец-подражател и пазач на скелети. Когато описва депресията си в „Виждам те“, тя се сравнява с куче, което не може да стане от моравата с болезнено двусмислено. През целия си живот си правя мъртъв, пее тя.

За Бриджърс изглежда, че най-страшните неща съществуват в познатото, вътре в нас и връзките, които имаме един с друг. Наказвач пита: Ами ако истинският живот е кошмарът? Ами ако ние сме чудовищата?

Фийби Бриджърс



Саманта Уендел

Бриджърс е роден като слънце Лъв, луна в Козирог и изгряващи Риби в Лос Анджелис и е отгледана в близката Пасадена от баща си, строител на филми и телевизия, и майка си Джейми, която е заемала различни длъжности - изпълнителен асистент, телефонен секс работник, продавач на саксии - за да издържа Бриджърс и по-малкия й брат Джаксън. (По-късно родителите й се разведоха, след като баща й стана злоупотребяващ, както тя каза в по-ранни интервюта.) Бриджърс започна да свири сериозно на китара около 13-годишна възраст, така че Джейми я караше на уроци, места за развлечения и ранни концерти с плам на футболна майка.

На 15-годишна възраст Бриджърс започва да посещава гимназията по изкуствата на окръг Лос Анджелис, за да учи вокално изпълнение, програма, по която може да превключва между специалност опера, джаз и музикално инженерство. Тя казва, че нейната гимназия всъщност е била невероятна, що се отнася до разнообразието, и наистина странна. Насилниците бяха гей танцьорите, защото бяха красиви, добавя тя. Там Бриджърс започва да се среща с момичета и се насочва към емо фазата си. В един момент една от нейните приятелки обръсна половината от главата на Бриджърс в тоалетната на училището. Тя нарича това нещо с нисък ключ, тъй като обикновено хората [бяха] направо приемаха хероин там.

В крайна сметка Бриджърс обръсна цялата си коса и отказа да носи поли. Това я направи много гей, казва тя, с което се бореше. Имам чувството, че много хора, които са експериментирали [със своята сексуалност] са експериментирали аз , защото изглеждах толкова гей. Тогава или не го взеха на сериозно, или аз щях да бъда отговорен за това, че са си разбрали глупостите и това беше много. Тя също така си спомня, че е била объркана как да категоризира изцяло връзките си. Приятелството е много романтично за мен. Така че хората - все още, и до днес - са в някакъв мащаб, къде са моите романтични връзки и къде са моите приятелства?

Съдържание

Това съдържание може да се види и на сайта it произхожда от



Когато тя в крайна сметка излезе пред майка си като бисексуална, това предизвика разрив в отношенията им. Тя каза: „Не, по дяволите, не си“, спомня си Бриджърс. Но всъщност не ми беше позволено да имам момчета, а ми беше много разрешено да имам момичета. Така че ме постави в тази позиция, в която си казах: „Не, наистина. Ние се чукаме.’

Оттогава двамата се помириха по въпроса. Сега майка ми вече има своите местоимения в биографията си в Instagram, казва тя, добавяйки, че е прегърнала напълно всичко. През последните години майка й дебютира като алтернативен комик и понякога се шегува в своите декори за отглеждането на дъщеря си. И двамата сме много мръсни в хумора си и подли, отбелязва Бриджърс. Така че имам чувството, че когато съм самоуверен или съм твърде злобен, си казвам: „Мамо, махай се от главата ми“.

През тези гимназиални години Бриджърс също започва да свири на бас в къса пънк банда, наречена Sloppy Jane, чиято вокалистка Хейли Дал ще крещи в микрофона с шокиращ рок привкус. В стария YouTube видеоклипове на тяхното изпълнение , Бриджърс с бебешко лице е недоволното фолио на експлозивната енергия на Дал. Тя е единствената в групата, която не носи цвят – вместо това тя е облечена в магическа черна рокля с калъф – и въпреки кинетичното усещане на песента, тя отпуснато дрънка на баса с празен поглед, сякаш наистина не е там.

Мислите на Бриджърс я поглъщат, дори когато изпълнява, казва ми тя, до точката, в която тя се разделя. По-късно тя се шегува, че това е астрална проекция. Мога да играя някъде красиво и буквално да си мисля за пералнята на сцената, признава тя със смях. Това ми се е случвало редовно. Където съм като: „По дяволите. Забравих да преместя мокрото пране в сушилнята“ и има хора, които плачат на първия ред в моето шоу. Питам си: „Как е възможно да излъчвам тази енергия и да не я усещам в главата си?“

Фийби Бриджърс

Саманта Уендел

Вместо да отиде в колеж, Бриджърс влезе направо в живота, решена да накара соловата си кариера да тръгне. Водещи до освобождаването на Непознат , тя смяташе, че зарязването на дебютния й запис ще я превърне фундаментално във функционален, добре приспособен човек. Имаше толкова много почивка върху него, обяснява тя. Бях като: „Ще мога да бъда наистина човек и повече няма да бъда депресиран. Ще бъда истинска, когато албумът ми излезе.“ Но вместо това да се случи, аз си казах: — Тя преминава в шантав глас, за да подчертае клишето. Това, което наистина трябваше да науча беше вътре през цялото време .

Вълна на освобождаване я обхвана, след като хората чуха нейната музика и най-накрая можеха просто получи то. Когато записът ми излезе, сякаш вече не трябваше да се обяснявам, казва тя. Разбира се, все още се боря с депресията. Все още се боря с това да се чувствам чут в определени среди. Просто стана много по-добре, след като успях да покажа нещо, което направих на света.

Въпреки упоритата работа, която положи, нейното професионално издигане често е белязано от утвържденията на мъже музиканти. Ранната преса за Бриджърс често споменава печат на одобрение от Джон Майер или факта, че Райън Адамс е продуцирал първото си EP и го е пуснал на своя лейбъл PAX-AM. Двамата записаха проекта през 2014 г., докато бяха в краткотрайна романтична връзка, която започна, когато тя беше на 20, а той на 40. Миналата година тя публично се обяви в Ню Йорк Таймс , наред с няколко други жени, за предполагаемото емоционално насилствено и контролиращо поведение на Адамс, когато са се срещали и работели заедно. (Чрез адвоката си той отрече твърденията.)

Така че, когато попитам Бриджърс как се чувства тя за това, че всички тези мъже са били използвани за потвърждаване на нейното артистичност, тя отговаря бързо, по дяволите, мразя го.

Съдържание

Това съдържание може да се види и на сайта it произхожда от

Тя прави пауза. Всъщност имам въпрос наскоро. Беше като: „Конър Оберст и Джон Майер наистина те харесват. Защо мислиш, че мъжете на определена възраст гравитират към теб?“ И аз си казах: „Първо, те не си приличат по нищо.“ И също така, мъже на определена възраст? Всички са на 40 шибани.

Същото важи и за случаите, когато казват: „Изглежда, че жените в музиката наистина се връщат“, продължава тя. Не поставям Конър в същата категория като просто „мъже на определена възраст“. И не искам Джулиен и Луси и мен да се сравняват с всеки друг бял автор на песни на земята. Всяка категория глупости изглежда наистина редуктивна. Хората не харесват музиката ми, защото жените в музиката са на мода в момента и не харесват музиката ми, защото мъж ме е направил [или] ме е родил.

Бриджърс пише за Адамс и връзката им в Motion Sickness, отличителна песен от Непознат който улавя дисонанса от липсата на обиден бивш. В песента тя го разкъсва на парчета с язвителни реплики като: Защо пееш с английски акцент? В Януарско представяне на песента в Лос Анджелис, тя я представя, сякаш е стендъп комик. Това е песен за някой, който е на 40-те, обича видеоигрите и мрази жените! тя се усмихва. Тълпата избухва в смях и аплодисменти, реагирайки на шега, която всъщност е само истината.

Фийби Бриджърс

Саманта Уендел

След Непознат излезе, Бриджърс никога не спира да издава музика. След като издаде EP-то си от 2018 г. с boygenius, а след това и друг албум на следващата година с Better Oblivion Community Center, тя се озова на турнета почти без прекъсване в продължение на три години подред. (Ако не беше коронавирус, тя щеше да е на път в момента, отваряйки за 1975 г.)

Като резултат, Наказвач е за справяне с това, че я няма през цялото време, казва Бриджърс, признавайки, че се бори никога да не бъде напълно доволна, независимо къде се намира. По време на проекта тя улавя монотонността на турнето, като свива настройките една в друга. На I Know the End, заключителната песен, тя пее: Някъде в Германия, но не мога да го поставя/Човече, мразя тази част на Тексас/Затвори очи, фантазирай/Три щраквания и съм си вкъщи. Тя обича да използва този вид мечтана логика в песните поради способността й да извлича връзки между това как се чувства на различни места, моменти от времето и нейните близки отношения. Песните са нещо за теб, но също така и за майка ми, а след това и малко за бившето ми гадже, казва тя.

Поради брутално личния характер на нейната музика, Бриджърс се превърна в нещо като сафична икона за колегите queer femmes, които използват нейните депресивни удари, за да саундтрака на своите TikTok меми относно да си гей и психично болен . Наскоро един от нейните последователи качи няколко неудобни снимки на Бриджърс в гимназия, които изглежда са изтеглени от някакъв неясен Facebook или Myspace от 2009 г. В публикацията в Twitter фенът похвали нивото на лайна на ФБР, което хората са били в състояние да копаят нагоре. Бриджъри цитат-туитира го и написа, не се чувствам в безопасност, а феновете й просто отговориха с още почистени снимки.

Наказвач е по някакъв начин изследване на този вид взаимно токсични отношения между фен и артист. (Заглавната песен на записа е самообвинение срещу нейните фанатични познания за Елиът Смит, нейния любим изпълнител за всички времена.) Както на Хелоуин, тя пее: Винаги изненадана от това, което правя за любов/Някои неща, които никога не очаквам/Те уби фен до стадиона/Беше само на гости, те го пребиха до смърт, позовавайки се на Убийство на фен през 2003 г на стадион Лос Анджелис Доджърс. Има и повтарящият се образ на куче с птица в устата, което тя използва като метафора за себе си. Обсебена съм от идеята някой да показва любов по най-объркания начин, обяснява тя. Знаеш ли, мога да бъда манипулативен, страшен и странен. Предполагам, че мисленето за това, с увеличаването на броя на хората, които правят това, е толкова тромаво за мен.

Моралната дилема за потенциално натоварване на слушателите с мрачните си текстове е тази, която тя обмисля с нейните момчешки колеги от групата. Мисля, че ако наистина стигнеш до корена на нещата, не се чувствам така за Елиът Смит. Не съм „Уау, той ме прави толкова мрачен.“ Казвам си: „Уау, чувствам се толкова видяна и чута.“ Тя продължава, обичам да слушам музика и да слушам себе си в нея. Така че се надявам да се свързвам с хората и поне да протягам ръка на „И аз също имах странен прецакан сексуален кошмар“.

Съдържание

Това съдържание може да се види и на сайта it произхожда от

Самото писане на песни се представи пред Бриджърс като вид духовна практика, както и като форма на терапия. Понякога тя ще напише песен, за да преодолее нещо, казва тя. Но друг път тя открива, че те също могат да бъдат като странни пророчества. Тя обяснява, че ще напише определени текстове и накрая разберете какво е имала предвид тя с тях години по-късно — като намирането на ключ, който отключва мистериозна стая в къща, която сте построили сами.

Това отчасти е причината тя да се интересува от използването на астрологията и картите Таро като вектори за разбиране на себе си и на другите, въпреки че не вярва наистина в нито един от тях. Като цяло, тези ню-ейдж практики като цяло са станали все по-популярен през последните години сред тези с психични проблеми и травми, които искат да започнат интроспекцията. Ако има няколко начина за отваряне на стаята, защо да не ги използвате всички?

Тя признава, че обсебващо проверява известията от Съ-звезда , модерно приложение за астрология сред милениалите, за тези, които резонират с нея. По време на нашия разговор тя съвсем наскоро беше посетила офиса на приложението в Ню Йорк, където й дадоха чанта с надпис: Тази празнота е нормална.

Бриджърс се усмихва на себе си, предполагайки, че собствените й мрачни текстове са подобни на нихилистични, понякога обезумели послания на приложението. Там наистина има паралели в начина, по който хората могат да бъдат утешени и забавни от вида тъмен език, използван от приложението и в нейната музика. Но ако в астрологията гледате към Вселената, за да намерите себе си, Бриджърс прави обратното. Чрез песните си тя се вглежда в себе си и открива вселени.