Поетът Джерико Браун за спечелването на наградата Пулицър, която променя живота му

Никой не пише поезия по начина, по който Джерико Браун пише поезия. В третата си колекция, Традицията (Copper Canyon Press, 2019), Браун говори с истинност и нежност, близка до южното евангелие, осъждайки нормализирането на терора в личен и национален мащаб, като същевременно въздига божественото, което съществува във всички нас. Започвам с любов, надявам се да свърша дотук пише Браун в своята дуплексна форма, която съчетава елементи от сонета, газала и блуса. някои от нас не се нуждаят от ада, за да бъдат добри .

Собственото артистично величие на Браун беше потвърдено по-рано тази седмица, когато Традицията беше получи наградата Пулицър за поезия за 2020 г., което го прави един от двамата чернокожи, странни мъже, признати на тазгодишните награди. Работата на Браун разпитва корените на злото, което съществува срещу чернокожите в Америка. Той едновременно предизвиква и обхваща структурата по начин, който е напълно иновативен, оставяйки читателя без дъх след всеки ред. По-долу говорихме с Браун след обявяването на неговата награда за изобретение, субективност и сложните, многостранни идентичности, които всички притежаваме.

Докато композираше традицията, имахте ли представа колко монументална би била тази литература?

Е, знаех, че е монументално за мен, защото никога не съм имал подобно преживяване. Това е третата ми книга с поезия и докато я пишех, това беше най-вълнуващото и изтощително преживяване, което някога съм имал, защото бях завладян от поезия. Говорех неща, които никога не бях казвал, говорех по толкова директен начин за собственото си сексуално насилие. Никога не съм се сблъсквал със стихотворения, които са толкова съвременни, колкото са тези стихотворения: в тази книга има стихотворения за масови разстрели, за ненужната полицейска бруталност в задника и т.н. Това всъщност ме уплаши много, защото искате стиховете ви да имат подходящ вид инкубиране, така че да са добри завинаги. Знаех ли, че ще спечелят награда Пулицър? Не, това е като един на 300 шанс. Знаех ли, че се случва нещо специално? да. Измислих форма [дуплекс] — кой има такова време? Току-що започнах нова работа [като директор на творческото писане в университета Емори] това изискваше да бъда на работа много по-рано, отколкото преди, и не очаквах да го правя в същото време, когато бях изпреварен от тези стихотворения. Но също така знаех, че няма да спра. Радвам се, че хората от Пулицър разбраха, че се случва нещо специално.

Как мислите, че ви служи дуплексната форма и как тя говори за по-дълга традиция на Black иновациите?

Обичам Black innovation, проверете! [смее се] Бих казал, че това, което тази конкретна поетична форма направи, е, че ми даде начин да мисля за идентичността и субективността. Не се чувствам като 66% чернокожи и 12% странни и 2% южняци; Аз не се разделям така. Знаете ли, ние правим предположения, че южното мрази това, което е черно, а това, което е черно, мрази това, което е странно. Не правя тези предположения, защото съм всички тези неща. Проблемите не се отстраняват. Формата ми позволи да направя нещо, което е едновременно сонет и блус стихотворение. Исках да напиша нещо, което да капсулира начина на съществуване на Джерико Браун в света; Аз съм това, което съм изцяло. Аз съм професор в университета Емори, който ходи на църква и обича трап музиката. Трябва да почета всички тези части от себе си в стиховете си.

„Това, което казвам на моите студенти, е, че или трябва да пишете, сякаш вече сте спечелили всяка награда, или трябва да пишете така, сякаш наистина знаете, че никога няма да спечелите никаква награда. Тъй като истината е без значение какво, все пак трябва да се събудиш на следващата сутрин и да издържиш тиранията на празната страница.

Да, и това е нещо, което е толкова специално Традицията - фактът, че съдиите на Пулицър признаха, че цялата тази почит може да се случи в тази една колекция, е невероятен. Какво е усещането да бъдеш видян на това ниво?

Честно казано, мисля, че това беше нещо, което най-много ме изненада за победата. В миналото ми беше казано, че когато не съм получавал определени [награди], това е било защото на определени журита или комисии е било трудно да ме приковат. Те не харесват факта, че става дума за всички неща. Това, което харесвам в тази книга, е, че не можете да я определите. Моята работа като поет е да бъда максимално свободен. Това означава, че не мога да бъда задължен на никоя институция или награда. Моята работа е да пиша стиховете на сърцето и душата си. Не искам да спра да правя това за никакво признание. Поезията ни дава възможност да кажем каквото, по дяволите, искаме да кажем и да не се тревожим, че някой ще го види! Но знаете ли, ако сте спечелили награда Пулицър, някой тук ще го види! Това наистина ще се върне на майка ти. [смее се]

Сега, след като спечелих наградата Пулицър, се надявам, че това желание вече не е в подсъзнанието ми. Надявам се, че мога да пиша без призрака да търся такъв вид приемане. Това, което казвам на моите ученици е, че или трябва да пишете, сякаш вече сте спечелили всяка награда, или трябва да пишете така, както знаете, че никога няма да спечелите никаква награда. Тъй като истината е, независимо от всичко, все пак трябва да се събудите на следващата сутрин и да издържите тиранията на празната страница. Без значение колко награди спечеля, ако започна да пиша ужасна поезия, хората ще се радват да си уведомят един друг, о, той пише ужасна поезия. Сега повече от всякога е важно да поддържам дисциплината и занаята си като поет.

Като южняшка странна чернокожа, как вашата духовност се е развила с течение на времето и как тази еволюция е повлияла на вашата поезия, особено в Традицията?

Черните хора, дори и най-атеистите от черните хора, вярват в думата предци. Ние сме от хора, които естествено клонят в посока на благодарността. Израснах в църква и по-широко, ние израстваме на планета, където най-лошото нещо, което можеш да бъдеш, е странно. Предполага се, че църквата не те иска, черните хора не те искат и дори [белите] странни хора не те искат. Направих част от личната си цел да върна този разказ и да намеря местата, където това не е вярно, където имам дом. Където странните чернокожи се обичат радикално и свирепо. Едно от най-добрите неща, които ми се случиха, е, че открих начини да се поклоня по начини, които не бяха достъпни за мен като дете. Това, в което вярваме в църквите, които посещавам сега, е, че всички сме в творческата сфера и че имаме отговорност да създаваме собствения си живот, а първата стъпка в отговорността е да отдадем благодарност за това, което имате, и това носи повече от това, от което се нуждаете, защото го забелязвате повече. Знам, че когато пиша стихове най-добре, когато търся възможно най-много възможности в една дума, че пренасям същата енергия в останалата част от живота си.

И какво е вашето намерение в живота?

Просто искам да бъда добър човек и да правя стихове. Искам да създам пространство за хората да се съсредоточат върху едно нещо в даден момент - това е моето намерение. Не мисля да бъда модел за подражание или пример, но разбирам, че съм и че хората ще ме видят. Искам хората да видят, че можеш да направиш живот от четене! Че има наслада в този живот и че това удоволствие не трябва да се основава на капиталистическо намерение. Не ме разбирайте погрешно; Харесвам добър чек, скъпа. [смее се] Едно нещо, за което си мислех, особено сега, след като спечелих Пулицър, е колко финансова промяна може да дойде в живота на човек. Но какво означава това за мен тогава, особено сега, когато спечелих по време на пандемия?

Много е трудно да си част от една нация и да знаеш, че твоята нация иска да те унищожи. Не искам да се преструвам, че стиховете са решението. Но вярвам, че стиховете могат да доведат до решения.

Тъй като тази колекция се занимава толкова много с насилието, какво е чувството да получиш тази награда, докато продължаваш да свидетелстваш за това насилие? Какво означава да почетем тези, които са били убити, чрез тази колекция?

[въздиша] Така че вярвам, че стихотворенията вършат много работа. Те могат да ни създадат един вид балсам; те могат да ни дадат възможност да се потвърдим отново. Вярвам в тях, но има някои стихотворения, които предпочитам да не пиша. Предпочитам Тамир Райс да е жив, отколкото да съществува някое от моите стихотворения за полицейското насилие. Аз съм черен мъж, което означава, че изпитвам това насилие от първа ръка. Знам какво е да те хвърлят срещу полицейска кола. Тялото ми го е усетило. Знам какво е да се разхождаш с такъв страх и когато пиша стиховете си, ги пиша, за да прогоня този страх. Предполагам, че други хора, които ги четат, също ще видят възможност да отстранят този страх и за себе си. Въпреки че животът ми е спасен чрез поезия, аз не пиша стиховете си, опитвайки се да спася живота на други хора, защото си представям живота им като по-голям от моите стихотворения. Не искам да се преструвам, че всяко стихотворение на този свят ще задоволи нуждата на майката на Майк Браун от справедливост. Когато започнете да говорите за тези истински неща, които се случват на истински хора, започвам да мисля за техните майки. Едно стихотворение може да ви утеши в момента, но стихотворението не е справедливост. Това, което едно стихотворение може да направи, ако попадне в правилните ръце, е, че може да доведе до нов вид мислене. Аз предизвиквам емоционална реакция, която води до нов начин на мислене, който след това води до нови действия и нов начин на живот. Много е трудно да си част от една нация и да знаеш, че твоята нация иска да те унищожи. Не искам да се преструвам, че стиховете са решението. Но вярвам, че стиховете могат да доведат до решения.

Какъв вид съвет имате за младите чернокожи куиър писатели в тази епоха?

Ако искате да бъдете писател, добра идея е да го приемете като идентичност. Трябва да започнем да го живеем сега. Каква е вашата практика на вашата идентичност? Как ще задоволите собствените си нужди? Наистина сме добри в това да сме там за хората, за които трябва да бъдем там. Но когато дойде време да създадем дисциплина за себе си, изведнъж нямаме време. Трябва да започнете да се отнасяте към себе си по начина, по който бихте искали някой друг да се отнася с вас. Златното правило на Джерико Браун: третирайте се така, както бихте искали другите да се отнасят с вас.


Още страхотни истории от тях.