Поставете Queer Women Writing в списъка си за задължително четене

Дебютната писателка Челси Джонсън наскоро се срещна с известната авторка Мишел Тей, за да говори за тях нови книги, куиър женска литература и бъдещето на ЛГБТК+ писането. Те любезно записаха разговора си, така че нашите читатели да ги гледат. може да слуша. — Редакторите



Челси: И така, Мишел, новата ти книга, която излиза, се казва Срещу мемоарите . Удебелото заглавие ме заинтригува, защото голяма част от писанията ви са или изрично, или много очевидно мемоаристични. И така, за какво става дума?

Мишел: Е, това е колекция от есета и Срещу мемоарите е едно от есетата в книгата и имаше най-провокативното заглавие, така че реших, че ще бъде добро общо заглавие за книгата. Написал съм много мемоари. И предполагам, че този момент ме настигна. Започнах да пиша мемоари на 20-те си години, когато имах много бравада. Всичко се чувстваше много близко и въпреки това засегнатите хора се чувстваха много преходни. Имах някакво усещане за „изгори го“ по отношение на всичко това, като нещо подобно: „Е, не трябваше да се държиш така“. Което, знаете ли, беше подхранвано от много пиене и само от моята възраст.



И сега, когато съм в средата на 40-те, просто изпитвам много повече състрадание към хората, които съм засегнал. Знаеш ли, някои хора, които познавах, ще бъдат засегнати и все пак го направих. И някои хора, които не знаех непременно, ще бъдат засегнати, и те бяха. И просто като се съобразявам с това. Не непременно да съжалявам за нещо, а всъщност просто да седим с него и да си казвам: „Какво е това нещо, което съм принуден да направя, което всъщност понякога влияе негативно на хората?“ И понякога ми се отразява негативно.



Челси: Имам чувството, че в младостта ни също имаше чувство, което може да е отчасти въпрос на това, че си на 20-те, и отчасти на факта, че бяхме на 20-те, преди интернет наистина да присъства, и нещата не се чувстваха така като — не се чувствате сякаш въвеждате нещо в постоянна база данни с възможност за търсене. Пишете книга или списание или каквото и да е и ще има няколко копия. И ти беше под камък.

Мишел: да. Трябваше да кажа това на майка ми в разговор и да кажа: „Никога от милион години не съм си представял, че моят стар учител по танци, за който писах в „Челси Уистъл“, наистина ще намери и прочете книгата ми.“ Чувствах се като във вакуум и пишех за странни хора, за които никой не се интересуваше и че писането ми беше само в тази малка област. И е вярно, интернет наистина взриви нещата, така че всеки може да има достъп до всичко.

Челси: Може би това е функция и на това да си куиър писател, имаш ли тази предварителна идея, че това, което правиш, е толкова ниша, че само 10% от населението ще се интересува от това, нали? Така че когато писах Бездомния град , И аз го написах за странни хора. Като за моите приятели, с увиснали през рамото ми, за добро и за лошо, четейки го с мен. Представих си, че може би, ако имам късмет, ще го хване малка преса. Никога не съм мислил, че ще има значим издател, че ще има копия, че родителите ми ще го прочетат. Така че е интересно да се мисли за начините, по които нашата работа ще бъде преведена на по-широка аудитория и не знам дали това е функция на това колко хетеронормативна е нашата основна култура, макар че става все по-малко.



Мишел: Мисля че е. И става все по-малко в пристъпи и е трудно да се разбере. Знаете, че книгата ви намери този страхотен издател и ще получи много разпространение и много внимание. Но никога не знаеш какво не получаваш, защото си странна.

Когато ме попитаха как това, че съм куиър писател ме маргинализира, все едно, не знам. Никога не знаеш. Винаги можете да бъдете малко параноични, но не знаете нещата, които не сте получили. Знам нещата, които получих, като общност и всички тези страхотни неща.

Представям си — въпреки че Бездомния град е роман - че там вероятно има много реален живот. Какъв беше този процес за вас?

Челси: да. Не мога да пиша мемоари. Наистина ми е трудно дори да пиша лични есета, защото крия нещата. Бих предпочел да скрия всичко това в художествена литература по някакъв начин. Така Бездомния град определено не е автобиографичен. Като, събитията не са мои. Светът е мой и гласът е мой. Но това, което се случи в него, не е така. Но там със сигурност има парчета от мои приятели. Всичко в него се е случило на някого, разбирате ли? Мисля, че това е част от истината, която се събира в парчето.

Мишел: Във вашата книга мисля, че е толкова интересно да видя [главната героиня] Андреа да запази тази красива [странна] общност, а след това съдбата на Райън е тази на толкова много направо момчета, където те са само тези самотни пичове без общност. Много ми хареса да опозная предишната му история по този начин. Стрейт хората нямат непременно общност по същия начин, по който го правят странните хора, освен ако наистина не сте обвързани с политическа общност, или етническа общност, или нещо подобно. Той е направо, циджендър бял пич. Сякаш това, което ги държи... трябва да работят малко по-усърдно за общността си.



Челси: Изглежда, че това е траен проблем. Току-що разговарях с 26-годишна приятелка и бивша студентка, която описа същата съдба за направо мъже, които тя познава, които просто са...те изглеждат някак отклонени. Например, много от тях всъщност не са научени как да изграждат тези дълбоки, трайни приятелства, които образуват мрежа от [подкрепа]. И това е едно нещо, което ме прави толкова благодарен за куиър общността и мисля, че това повдига залога за моя герой – ти се бориш за това семейство и това чувство за общност. Става това, което сте и целият ви свят. Заплахата от дестабилизирането му е толкова животозастрашаваща.

Мишел: Харесва ми, че изследвахте колко важна е [общността] и колко много ви дава и колко красива. Как това е собствен свят - толкова красив свят - но също така се основава на това наистина променливо нещо, което е сексуалното привличане. И може да стане свой собствен, нещо като тирания, по принцип.

Челси: Особено през 90-те. Искам да кажа, бих се радвал да те чуя да говориш за това, защото съм сигурен, че и ти си го преживял в Сан Франциско. Имаше истински тест за чистота, в известен смисъл. Един вид фетишизация на златна звезда. Сега нещата са по-течни. Но тогава това беше наистина твърда полова идентичност в много отношения. Защо мислите, че е било толкова особено наложено по това време?

Мишел: Имаше огромно ние срещу тях [отношение]. Мисля, че по-широкият свят се чувстваше много по-заплашителен [за странните хора], отколкото в момента. Така че, този вид племенни връзки бяха наистина важни. Също така мисля, че когато всички ти казват да не си странен, когато си такъв — има чувството, че отстъпваш. Харесва ми как Андреа е толкова уплашена. Тя не иска родителите й да знаят, че се е свързала с мъж, защото тогава недоразумението се задълбочава, нали? Защото тогава я мислят за права и не разбират нюансите.

Но си мислех за това, когато гледах вашата книга — хомофобията е толкова отровна, не само защото се опитва да убие и смаже странността; това просто пречи на всеки човек наистина да знае кои са. Все едно, така или иначе, вие сте в капан от него. Вие реагирате на това по някакъв начин и никога не ви е позволено просто да бъдете.

Челси: Книга, която наистина беше наистина въздействаща за мен, беше [вашият роман] Валенсия . Това беше буквално първата книга, която някога прочетох, където си казах: „О, Боже, това е книга за моя народ. Това е като странни, пънк момичета, които просто не бях виждал преди. Особено не в една наистина добре написана, завладяваща история с дъга.

Валенсия беше супер влиятелен за мен, защото ме накара да искам да пиша и за нашите хора по начин, който не бях виждал да се прави преди. Почти всички странни светлини, които съм чел или особено до този момент съм чел, е от гей мъже.

Мишел: Наистина ли? Не мисля, че четях бели гей мъже толкова много, колкото четях много, като... Наистина бях влюбен в тази идея за подземен канон, разбирате ли? Така че наистина обичах Хънтър Томпсън и Буковски. аз също обичах Бисквитка Мюлер , на Местни агенти , и Лин Тилман . Дороти Алисън беше наистина голяма работа за мен.

Наистина се интересувам как стигнахте до счупването на формата [в Бездомния град ]. В един момент, като по средата на книгата, изведнъж формата се счупва. Виждате тези търсения в Google за Райън и пощенските картички...

Челси: да. Открих, че толкова се уморих да чета реалистична, водена от герои литературна фантастика за семейството. Бях като, толкова съм уморен от тази форма и тогава си казах, че пиша един. Трябва да го объркам.

Исках да напиша книга, която някой няма да се изкуши да остави наполовина и след това никога да не се върне отново. И тези малки официални паузи го карат да се движи много по-бързо и някак отново да възбудят интереса ви.

Мишел: Наистина е забавно.

Челси: Благодаря. Как се промени процесът ви сега, когато пишете есе?

Мишел : Предполагам, че просто чувствам емоциите повече, отколкото през 20-те си години. Така че, ако пиша нещо, което знам, че може да компрометира някого, имам това чувство на страх в тялото си, докато пиша. Но аз продължавам да го пиша, нали знаеш, защото е като: Е, къде е моята вярност? И много пъти това е само за мен и собственото ми писане. Което звучи наистина безмилостно, но просто си мисля, че това е моята съдба в живота. И е много трудно да се обясни наклонената черта, оправдана, освен ако и вие не сте подтикнати да пишете този вид и тогава просто разбирате.

Челси: Как бихте превърнали това в съвет за по-млад писател или нов писател?

Мишел: Искам да кажа, просто мисля, че трябва да напишеш историята си, каквато и да е тя. И не вярвам, че като писател имате много възможности за избор в историята си. Мисля, че имате тези истории в себе си — историите, които можете да разкажете и които се чувствате принудени да разкажете. И тази принуда е много силна. И просто трябва да го направите и да се тревожите за ефекта по-късно. Можете да се справите с тях, каквито и да са ефектите. Каквито и да са последствията, можете да се справите.

Челси: Иска ми се да имах този съвет, когато започнах Бездомния град . Защото мисля, че това, което ме забави за дълго време, беше този страх, че по някакъв начин продавам общността си.

Мишел: Така е, защото имате тази тайна общност и огрявате тази светлина, която всеки може да погледне.

Челси: Ето го за света, нали? [Притесних се] какво ще стане, ако изобразя нещо нередно? Знаете ли, бях в академичните среди, така че започнах да чувам всичко това, като свръхкритичен, академичен дискурс — този наистина особен вид критика, който се натъкна на нещо подобно.

Мишел: Толкова съжалявам. Това звучи ужасно. Имах чувството, че пиша в пещера, разбирате ли? Например, бях на 20-те, току-що бях кацнал в Сан Франциско, намерих тази странна общност и си казах: „Добре, добре, предполагам, че наистина съм писател.“ Имаше всички тези барове с хора, които говореха и всеки четеше Буковски, беше задник, а аз не знам. Някак си се зарадвахте на мисълта, че може да сте престъпни или да изпаднете в беда. Имах чувството, о, да, искам да кажа, че други лесбийки може да не харесат книгата ми, защото показвам целия секс, наркотици и други неща. И аз се зарадвах на това, защото бях пънкар и бях на 20-те, разбирате ли? Всички ние просто разказвахме собствените си истории и запълвахме огромна дупка, където нашите истории не бяха разказвани преди. Така че нямахме с какво да се сравняваме, освен тези ъндърграунд писатели, като Куки Мюлер. Имахме чувството, че те правят каквото си искат и ние можем да правим каквото си поискаме.

Челси: Толкова ми е странно, защото по някакъв начин преподаването ми даде толкова много и ме научи на толкова много като писател. След като започнах да преподавам творческо писане, качеството на собственото ми писане се подобри. Можех да видя всички клишета, които моите ученици използват, и след това отивах да погледна собствената си чернова, като „О, Боже, моят герой върти очи на всяка страница“, нали знаете? Те винаги въртят очи, въздишат, кимат и тъпчат от стаите. Когато сте принудени да обяснявате как да направите нещо, това ви прави по-способни да го направите. Така че беше добре за мен в много отношения, но умът на критика е последното нещо, от което всеки има нужда повече в главата си.

Мишел: О, да, абсолютно. Със сигурност това, че съм редактор, ми помогна да стана по-добър писател. И аз мислех, че съм толкова против редактирането, защото се страхувах от това, защото не мислех, че знам как да го направя, и мислех, че под погледа на редактор работата ми ще се разпадне. Така че аз се съпротивлявах. Бях като Джак Керуак: първата мисъл е най-добрата мисъл, знаеш ли? Но сега наистина оценявам доброто редактиране и съм щастлив, че се научих как да го правя, и съм щастлив да помагам на други хора, а също и на себе си.

Челси: Все още се замислям върху този въпрос за странното, женското, транс и небинарното писане в сравнение с писането на гей мъже, което може да получи повече внимание. Виждате ли и това? Имам чувството, че има само вълна. Имам чувството, че получаваме тази странна, женска, небинарна и транс вълна. Например само през тази година излизат толкова много книги, които са от гейове, които не са цис мъже. Има Андреа Лоулър , Тара Джепсен , Джорди Розенберг , Джес Арнд .

Мишел: Всички тези хора, които обичам толкова много.

Челси: Изглежда, че се случва такъв вид смяна, където има вид този цъфтеж. И това, което е интересно е, че много от тези писатели не са на 20-те си години. Те са на около 30 и 40 години. нали така?

Мишел: Да, напълно. Мисля, че тази група писатели е по-стара, защото пишем от години, а сега сякаш културата е настигнала това, което създаваме. Мисля, че може да има нещо, което се случва с гейовете, тъй като те имат повече от литературно потекло, те имат повече от своя канон. И това може да бъде наистина страхотно, а също и наистина потискащо.

И мисля, че междувременно странните жени и небинарните хора си го измислят. Просто трябва да бъдем верни на нашия странен живот. Например, животът ни вероятно е малко по-странен и по-труден от живота на циджендър, бял гей. Ти знаеш? И така нашето писане е по-странно и е необходимо повече време, докато културата навакса. Но сега имам чувството, че културата е в този момент, където те са толкова омръзнали от традиционните истории, че има място, което се отваря за нас, с всичките ни странни истини, като: ето какво [това е] да си жена, или да имаш тези шибани тела, знаеш ли? Тези тела, които са били като че ли отхвърлени от доминиращата култура. Какво е за нас да преживеем един ден в телата си и да формираме тези животи и тези общности? Имам чувството, че културата най-накрая е любопитна за това, защото всички са толкова уморени от истории за момчета.

Челси: Напълно. И предполагам, че това всъщност отразява начина, по който гей културата, така както се възприема от мейнстрийма, също е тръгнала, което е през 60-те и 70-те години, имаше всички тези радикални жени, транс хора и цветнокожи хора. И движението за бели гей буги беше това, което взе надмощие и донякъде спечели, нали? И така, това благородно, бяло гей литературно заведение, което печели награди. Това звучеше наистина дребнаво и негодуващо и не е така.

Мишел: Не, харесвам толкова много от тези писатели. Например, обичам да пишат гей мъже. Наистина, наистина го правя.

Челси: те са прекрасни. Но те се плъзгат по-лесно в литературната система. Което е страхотно за тях.

Мишел: Е, все още има мъжки привилегии за много гей мъже, разбирате ли?

Челси: Това е толкова вярно. Което не е да отхвърля многото начини, по които аз [имам привилегия]. Например, трябва да отида в тези престижни училища за писане. Отидох в изискан студентски колеж. Отвориха ми всякакви хубави малки вратички в литературния свят. Не ги приемам за даденост, но наистина се забелязва. Особено когато се опитвах да намеря куиър литература като млад писател, за мен беше лесно да намеря наистина красива художествена литература и поезия от бели гей мъже. И можех да намеря художествена литература и поезия, написани от жени, странни жени, но често те бяха публикувани от малка преса и бяха много леко редактирани и просто не изглеждаха като цитати-не-цитати „добре“. Знаете ли, този вид неудобство от раздела за лесбийски романи в книжарницата, който много от нас може да са изпитали в определен момент. Сега ги оценявам толкова много — всички тези малки лесбийски и феминистки преси и работата, която са свършили. Но когато бях млад, бях смутен от това, което открих за много лесбийска измислица, която беше много втора вълна, вид лавандула, знаете.

Мишел: Напълно. Е, искам да кажа, толкова е смешно. Работех в книжарници през 90-те и беше наистина интересно, че на тези рафтове за книги, на подобни рафтове за гей в книжарницата бяха тези книги, но в художествената литература рафтовете бяха Джанет Уинтерсън , Дороти Алисън. Гей фантастиката по дефиниция беше ъндърграунд, лошо написана, супер, супер малка преса, нали знаеш? И тогава, ако наистина сте имали някои пържоли, вие сте били на обикновените рафтове за художествена литература.

Челси: Можеш да си лесбийка или писателка.

Мишел: Да, някак.

Челси: Какво мислите за бъдещето на контракултурното издателство?

Мишел: Имам чувството, че докато имаме капитализъм, ще имаме и контракултурно издателство. Мисля, че това, което се разглежда като продаваемо и продаваемо, ще продължи да се разширява и ще получим повече книги като вашата или [моята книга] Как да пораснем на по-големи преси. Просто чувствам, че все още живеем в хомофобска култура, все още живеем в капитализъм, който е доминиран от чисти бели идеали. И така винаги ще има тези контракултурни издатели, които публикуват хора, чието писане е странно, или които пишат за субкултура. Дори не за идентичността, а и просто да искам да пишеш по начин, който наистина е извън пътя. Ще ни трябват тези малки издатели, за да го вземат.

Челси: Мисля, че независимата преса изглежда най-накрая достигна... Сякаш сцената на независимите звукозаписни компании беше преди 20 години, нали? Всъщност има всички тези независими преси, които имат наистина силна литературна идентичност и наистина висококачествена продукция. По същия начин, по който през 90-те или дори сега предполагам, че това би било като: „Добре, какво излиза на Merge, или каквото и да било. Сега си казвам: „Какво е Сив вълк гасене? К'во става Радио за два долара или Феминистката преса ?

Мишел: Напълно съм съгласен с теб, Боже мой. Имам чувството, че дори не толкова отдавна изведнъж настъпи това странно затишие, в което сякаш сме загубили куп странни преси или много гей преси. Спомням си, че имах този момент, в който винаги се чувствах като: „Напиши книгата си, малък странен писател, тя ще намери своя дом“. И тогава имах този момент на „Ооо, не знам къде е домът ти“. Загубихме куп преси, а тогава тези другите тепърва започваха и сега наистина се стабилизираха и просто управляват. Имам чувството, че отново знам къде е домът.

Бездомния град е излязъл сега.
Срещу мемоарите е наличен на 8 май.

Този разговор е редактиран и съкратен за по-голяма яснота.

Челси Джонсън е автор на Бездомния град (Custom House/HarperCollins). Тя получи магистърска степен по художествена литература от Айова Writers' Workshop, където беше преподавател по писане, и стипендия на Stegner от Станфорд. Тя е асистент по английски език в колежа на William & Mary.

Мишел чай е автор на пет мемоара: Страстните грешки и сложната поквара на едно момиче в Америка, Валенсия (сега филм) , Свирката на Челси, Момиче под наем и Как да пораснем (пингвин/шлейф), в момента се разработва с Amazon Studios. Нейните романи включват Русалка в Челси Крийк, Момиче на дъното на морето, и Роза на ничия земя.