Прочетете ме: Homie на Danez Smith е любовно писмо до приятелството на чернокожите

Прочети ме

Вижте повече от Read Me, нашата колона за странна литература, тук.



казвам ти това: Данес Смит пише в Приятелче . оставих сините очи да ме обличат в вина/разходих се по магазините, убеден, че самата кожа на дланта ми е открадната. какво добро донесе...толкова много бели хора са живи/защото знаем как да се контролираме. В Приятелче (излиза на 21 януари от Graywolf Press), третата колекция на небинарния поет, те остават свръхбдителни към контрола, наложен на чернокожите странни хора в свят на безпощадна белота. Пишейки през този анализ обаче, Смит намира освобождаване и в крайна сметка премахване на срама.

Смит, автор на учебници [Вмъкнете] Момче и Не ни наричайте мъртви (да се финалист за Националната награда за книга през 2017 г.), има корени в устната поезия, а гласът им отразява силата, чрез която предават Евангелието. Голяма част от гения на Смит е способността им да работят на различни езици; от родовия ритъм на изговорената дума до терена на страницата, те флиртуват с езика с лекота. Те грациозно съпоставят текстовете на Lil Wayne (Изгубих някои истински негри, които познавах от много време/Но в рая или ада, надявам се, че ще бъдат там, където ще отида) с лиризма на Ilya Kamisky (да, всеки човек е кула от птици , аз пиша моите приятели/в земята, в земята, в земята), винаги спазвайки границата между добро четиво и добра доза любов. Светът ще те смири, но Приятелче е доказателство за способността на нежността да трансформира човешкия дух в нещо многостранно.

Тези стихотворения също изследват пространството между човешкото и божественото – нека дори косата ми се намокри/& издига водната качулка Венера, пишат те – и размиват границата между двете. По този начин Смит разпитва нашата собствена несъвършена святост, такава, която все пак трябва да се научим да носим с гордост: където има черна ярост, има и черна радост, черна болка, черна грозота и черен престиж. И все пак навигирането в сложността на Черното е само една от целите Приятелче. Това търсене пресича опитите на Смит за странност, които са неразривно свързани както с грижата, така и с вредата, тъй като отразяват загубата на скъп приятел, загуба, която отстъпи място на самата колекция.



В най-уязвимия си вид, Приятелче е книга, която е адски склонна да си представя свят, в който странната черна радост съществува не като освобождаване, а като постоянна реалност, като същевременно признава текущото състояние на нещата. Срамът за Смит вече не е опция. аз идвам от дялачи, които идват от роби, които не идват от крале, пишат те, понякога плащам на плевелия, преди да платя сметката за светлина. Несъвършенството може да е нашето рождено право, но само като приемем кой и откъде сме дошли, можем да започнем да обичаме себе си.

Едно от страхотните неща за 2020 г. досега е пускането на Приятелче . Има ли нещо съществено за времето?

Хм… не за мен! 2020 е година, която щеше да се случи. Нося очила от седемгодишна възраст, така че предполагам, че никога не съм се притеснявал за зрението 20/20. Мисля, че светът винаги е бил бъркотия, без значение откъде погледнете през цялата история. Винаги е в състояние на хаос и рай, или дистопия, или утопия за различни хора във всеки един момент. Така че не мисля, че това е нещо, към което наскоро пристигнахме през 2020 г.



Мисля, че това бележи нещо за нашето американизъм. Америка също преживя много през последния път, когато бяхме през 20-те години. Можем да си спомним преди 100 години, когато Америка влизаше във войни, преминаваше през икономически депресии, когато хората все още се питаха кой има право да бъде американец – кой заслужава да има буен живот в тази земя, нали? И така, ето ни отново двадесетте и е като, какво е научила Америка? Единственото нещо, което е намигване към 2020 г. е, че първото стихотворение в книгата се казва моят президент.

„Искам да бъда безсрамно черен, гей, без извинение невродивергентен, знаеш ли? Ако има един инструмент, който хората могат да извадят от стиховете ми, това е, че срамът е едно от най-добрите разтоварвания, които можете да направите.

Книгата има две заглавия - Приятелче и Моят Ниг . Защо раздялата? Имайки Приятелче тъй като основното заглавие изглежда почти отговаря на чувствата на белите хора.

Е, не знам дали са [само] бели хора; за мен това е всеки нечерен човек. Мисля, че в спектъра на това кои са моите негри — е, той включва няколко бели — няколко добре изпитани, изпитани и истински, но има и много нечернокожи хора, които са обичани. Така че мисля, че заглавието Homie е нещо като заекваща стъпка. Имаше друг свят, в който бях като: „Ще се обадя на тази книга“. Моите негри и Сивият вълк ще направи това, по дяволите, което казвам! Тогава казах: Е, какво прави това? Искам ли да направя нещото Nas и просто да нарека албума си с N-дума? И това обезкуражава ли моите хора, които дори не са добре с тази дума? Черните хора така или иначе се различават по тази дума. Не искам спектакълът на моя негр да бъде поставен в книгата ми с тази ярка корица, за да подкопае това, което наистина се опитвам да кажа, а именно за нежността. Homie за мен все още е нежна дума. И моят негр тогава казва, благодаря на всички, че се появихте. Има и друг вид ангажираност в сферата на това кой разбира какво означава да си нечий негр и разбира какво е да имаш негр. И това е нещо, което се опитвам да призная: има тези различни нива на интимност.



Като се има предвид използването от вас на думите nig, homie, boy и дори кръв, какво ви дава възстановяването на тези думи? Какво може да означава тази рекултивация за черните хора?

За мен възвръщането на езика е направо една от любимите ми форми на власт: властта да решаваш какъв е езикът ти и какво прави езикът ти. Кара ме да се чувствам като поет, кара ме да се чувствам човек, кара ме да се чувствам Черен [смее се]. Израснах около [думата] негър; Не се чувствам така, сякаш някога съм трябвало да го възстановявам. След това има думите, в които се чувствам сякаш пораснах, като в стихотворението моята кучка. За да си върнем кучка и педя? Това е равенство. Това отне общност. Това ме накара да намеря хора, които накараха този език да ми хареса. И дори просто да намеря себе си повече. И честно казано обичам тази дума - педя. Въпреки че за да бъда реален, понякога чувствам повече напрежение около тази дума в куиър общности, отколкото с думата n в черните общности, поне по отношение на това кой в ​​общността избира да я използва. Но имам чувството, че трябва да бъда главен F Faggot: майната му. Удря всяка част от книгата. Премахвайки срама, това означава да прегърнеш думата.

Тази колекция изглежда като огромен срам, който се налага на странни хора, на чернокожи и т.н. Бихте ли обяснили как срамът е ръководил или информирал вашия процес на писане?



Яас! Мисля, че срамът всъщност е обща тема за мен; тя обединява тези първи три мои книги. Като 30-годишен, който казва някои неща на по-младото си аз, малко срам прави тялото добре [смее се]. Срамът беше място, откъдето дойдоха много от уроците ми и така част от голямата свобода на моя зрял живот беше премахването на срама малко по малко и понякога изобилно наведнъж. Дори когато не се чувствам светъл и жива... искам да бъда безсрамно депресиран! Искам да бъда безсрамно черен, гей, безпощадно невродивергентен, нали знаеш? Ако има един инструмент, който хората могат да извадят от стиховете ми, това е, че срамът е едно от най-добрите разтоварвания, които можете да направите. В този момент съм бил педик от много дълго време и не знам какво друго да правя! Така ще си изкарвам живота.

„Този ​​свят се променя, когато черните знания, странните знания, знанията на жените се обединят и не се опитват да угодят или да възпроизвеждат знанията, които са съсипали земята. Мисля, че това е надеждата на Приятелче, въпреки че не е казано изрично.

Това е силно духовна колекция. Как се е развила духовността ви през годините, довели до писането ви Приятелче ?

Винаги съм казвал, че мога да намеря семето на това, което ме кара да обичам поезията в църквата. Когато бях по-млад, исках да бъда пастор и бях очарован от проповедите на пастора от моето детство. И когато за първи път видях изречена поезия, тя имаше смисъл за мен, защото бях израснал с църква. Стигна се до момент, в който ще насоча своя геймбой надолу и всъщност ще слушам. И това беше, защото беше поезия. Харесваше ми факта, че този човек можеше да каже нещо за друго и майка ми просто щеше да припадне. Дори начинът, по който говоря за Бог сега, често е езикът, който научих. Може би е малко по-обширна от християнската идея, но Исус все още ми се струва като дума.

В тази колекция вие споменавате всички тези знания на качулка, знания от поколенията, нови знания. Защо черните думи имат значение и защо нашето знание има значение?

Добре, Има се качи на пиедестал за секунда [смее се] . Нека си сложа шапката на хотеп, моя малък хотеп шал, нали знаеш. Ако човешкият живот е започнал в Африка, тогава това означава, че първият дявол, който си помисли, че е Блек. Така! Ние сме най-старото знание. Добре, сега свалям шапката си. Думите и знанията на някои истински черни хора винаги са имали значение през цялата история. Западната цивилизация, която обича да мисли за себе си като за най-лошата кучка, не би била нищо без нещата, хората и ресурсите, които открадна от Африка. Нищо! Абсолютно нищо. Всичко, на което стоим, и начинът, по който сме изградили себе си, е чрез черни тела и черни умове. Така че ние изградихме тази глупост. буквално. Дори чрез ограбването на Африка и ужасите, извършени в Карибите и Южна Америка, и Канада, дори през всичко това черните хора останаха и упорстваха и задаваха стандарта. Ние сме най-летните: ние сме написали най-доброто, изпяхме най-доброто, направихме го! ние сме красиви Иска ти се да можеш бъда нас. ние. Построен. Това. мамка му!

Да бъда черен е една от най-добрите радости в живота ми. Не мога да си представя, че съм гадна друга и не искам! Можете да бъдете черни в този свят и да се чувствате разбити и изморени. Знам, че моят Черен е силен. Гледам черните хора и съм изумен. Ето защо черните думи имат значение: ние сме то. Този свят се променя, когато черните знания, странните знания, знанията на жените се съберат и не се опитват да угодят или да възпроизвеждат знанията, които са съсипали земята. Мисля, че това е надеждата на Приятелче, въпреки че не е казано изрично: тази любов, с много други тежки разговори, ще призове хора, които трябва да се свържат и да се обичат един друг и следващият ден ще дойде.

Вземете най-доброто от това, което е странно. Регистрирайте се за нашия седмичен бюлетин тук.