Прочетете ме: Небето е транс мемоарите за всеки

Прочети ме

Вижте повече от Прочетете ме, нашата рубрика за странна литература, тук .

Пандемията вече е в ход, когато Емерсън Уитни ми се обади от карантината им в Мейн, малка едностайна сграда, която описват като барака. Дни след като започнаха обиколката им с книги за небето , нов повлиян от теория мемоар за пола, семейството и транс идентичността (излязъл днес от McSweeney's), епидемията от коронавирус постави всичко на пауза.

За Уитни това беше ужасно време. Ето още един човек, чийто живот и препитание бяха нарушени от катастрофалното неправилно третиране на пандемията на нашето правителство. Но когато говорим, техният стабилен оптимизъм е заразителен. За разлика небето медитациите на пола върху несъответствието между пола, малтретирането в детството и сложните отношения на Уитни с майка им – положени рязко на фона на насилие и маргинализация и вплетени с наблюдения на писатели като Саидия Хартман, Йохана Хедва и К. Райли Снортън – техните почти мехурчета поведението ми прелива от телефона.

В своето разпитване на бинарното мислене, небето подрежда такива контрасти само за да ги събори отново: поезия и теория, памет и въображение, природа и възпитание. Наистина, не мога да се обясня, без да направя бъркотия, пишат те, приканвайки ни да се присъединим към тях в разпитването на това, което знаем, и това, което мислим, че знаем, за да е истина.

Позовавайки се на структурата на книгата – начина, по който тя преплита памет с теория, разкриване с критика – както и приятелството ви с Маги Нелсън, мнозина вече са сравнили небето да се Аргонавтите . Има ли други автори, които са информирали работата ви като мемоарист?

Вярно е, че тази книга върви напред-назад между това да бъде поезия и да бъде автобиография, като тази на Нелсън. Обичам работата на Глория Анзалдуа, която също прави това. Просто това е страхотно място за живеене, този хибрид. Вярвам толкова много в субективното „аз“ и неговите възможности за създаване, особено за маргинализираните хора. Наистина се възбуждам от книгите, които използват „Аз“ като начин да направя място за „азовете“ на другите хора. Мисля, че е наистина страхотно, когато автобиографията може да функционира като мрежа за задържане на различни идеи и позиции.

Сигурен съм, че има толкова много неща небето са погрешно запомнени или свръхзапомнени. Бях журналист известно време и наистина ми стана супер очевидно, че истината се движи навсякъде. аз обичам това небето е моят живот, но със сигурност е счупено огледало в известен смисъл, защото това изглежда споменът, поне за мен.

небето е далеч от Пол 101, но обяснява условия и преживявания, които другите куиър и транс хора вече разбират. За кого си мислехте, когато написахте тази книга?

Когато започнах да пиша, сложих чорапи в ушите си, покрих очите си и държах носа си и казах: Добре, влизаме! Пиша каквото си искам! Мисля, че в книгата, която казвам, се опитвам да напиша най-страшната книга, без много обяснения за други хора. Обещах си, че няма да се притеснявам кой го чете, докато го пиша.

В процеса на редактиране си позволих да обмисля други. Мислех си за куиър и транс хора, по-специално тези, които са най-маргинализирани, и мислех какво означава да функционираш като някой в ​​света, който в крайна сметка се оказва говорител на цяла общност или множество общности. В същото време наистина просто се опитах да направя нещото. Обещах да пиша, обещах занаята на писането, обещах на света на писането, че ще направя всичко възможно, за да се покажа за подаръка на това, което за мен е огромен риск.

Как сте говорили с майка си и други членове на семейството небето ?

Когато го редактирах, тогава си позволих да мисля за семейството си. Предложих книгата на всички да прочетат и всички те казаха „Не“, което в известен смисъл беше наистина страхотно – те бяха точно като, Пич, каквото и да е, вярвам ти. Това определено е изнервящ процес за мен, защото наистина бих искал да го погледна от тях преди публикуването.

Обичам ги толкова много и се надявам, че това се вижда в книгата. Надявам се сложността и любовта да се смесват, защото това е моето истинско преживяване и се надявам да ги почета всички в този текст. Надявам се и аз да се представя достойно по този начин.

Често има очакване, че транс мемоари , като транс хората, бъдете цис-вкусни и линейни, с резолюция, като математически проблем. небето не отговаря на това, но се чудя дали ви помогна да разберете себе си повече като транс човек, като художник, като оцелял от травма?

Не можех да напиша нищо друго, докато не написах тази история. Като човек, който мисли много за това какво означава да действаш в света като трансмъжки човек, който е расов като бял, независимо от по-сложната ми история, усещам всякакви начини за създаване на книга, използвайки моето субективно „аз“. В същото време буквално не можех да разбера как да правя нещо друго най-дълго време. Не можех да изтърся камъка на тази история от останалата част от живота си, докато всъщност не създадох това нещо.

мисля, че небето също е за това да не минаваш и какво означава да живееш на това място. Мисля, че вариацията на пола е по-голяма от транснесанса и се надяваме, че тази книга също изяснява това. Имам хора в живота си, които се борят с пола като цис хора и като хора с различен пол опит. Също така съм любопитен за свят, в който различията между половете не са смъртна присъда, особено за най-маргинализираните от нас.

Позовавате се на титаничното детство на майка си в книгата. Възможно ли е да се закрие за откраднато детство? Как да разрешите травмата сами, дори когато сте в контакт с човека, който ви е травмирал?

Мисля, че това, което разпознавам, когато си взаимодействам с тази работа и този портрет — защото мисля за това като екранна снимка на мисленето ми по това време — е, че колкото по-стар остарявам, колкото повече се появявам за тази история, толкова по-добре детството ми изглежда по много начини. Кой знае как ще се почувствам по-късно, но сега си мисля за всички по-големи сили, които влияят на родителите ми, бабите и дядовците ми и всички тези хора, които бяха моите болногледачи, а също и сегашното ми аз, моето пълнолетно аз, как всички тези фактори допринесоха за какво ти говориш за. Чудя се за женствеността и начина, по който женствеността ми беше предадена и как семейството ми наистина се бореше с това какво означава да бъдеш жена. Предполагам, че просто гледам на сложността на това, вместо да го поставям на някого конкретно.

По някаква причина се отклонявам от думата травма, не знам защо. Аз също много мисля за това, тъй като има случаи, които никога не са били в книгата, които са животозастрашаващи моменти в живота ми и те са по-лични. Тази книга сега е изкуство и затова, когато се отклони в територия на случилото се, как си, какво правиш, обичам да говоря за това, защото си представям, че някой друг може да изпита каквото и да наричаме това и да иска инструменти . И има невероятни инструменти там. Надявам се хората да се свържат с мен и ще говоря за инструменти.

Не знам дали инструментите са в изкуството. Не знам дали инструментите са в правенето на изкуството. Но мисля, че има нещо, което се случва в тандем.

Бихте ли предпочели да не използвам думата травма?

Мисля, че можеш да правиш каквото искаш. Може би е отразяващо в текста, но предполагам, че се опитвам да разпитам всички етикети. Травмата е нещо много реално. Мисля, че думите са изключително силни. Те са заклинания, те са вълшебства, така че каквито и да използвам, наистина се опитвам да го осъзнавам, което кара някои от хората около мен като банани, но те го търпят. Можете да го направите както искате.

Тази книга е за вас — тази книга е за всички, така че правете каквото и да е. Ако помага на някого да мисли за това като за травма, аз съм надолу. Просто се опитвам да го нося свободно.

Какво четеш в момента? От кои артисти се вълнуваш?

Много ми харесва новата книга на Джулиана Делгадо Лопера, тропическа треска . Толкова е добър, точно тук е в ръката ми. Тук съм под карантина като всички останали и имам само две книги: тази и тази на Дона Харауей Когато видовете се срещнат .