Прочетете ме: Как Кармен Мария Мачадо се изправи срещу домашното си насилие, за да напише своите аплодирани нови мемоари

Прочети ме

Вижте повече от Read Me, нашата колона за странна литература, тук.



След това — когато тя няма да спре да се опитва да говори с вас или да ви изпраща имейли с цветни извинения… — ще ви се прииска тя да ви е ударила, пише Кармен Мария Мачадо в своите новаторски мемоари, В къщата на мечтите . Достатъчно тежко, че ще си натъртено по гротескни и очевидни начини, достатъчно силно, за да направиш снимки, достатъчно силно, че отидеш при ченгетата, достатъчно силно, че можеше да получиш ограничителната заповед, която искаше. Книгата на Мачадо е разказ за форма на малтретиране на лесбийки, която не е оставила видими следи, но чиито последици стават незаличими отчасти, защото доказателствата за насилие трябва да бъдат открити отвътре.

Тези ефекти са толкова трайни, че Мачадо филтрира преживяването си отново и отново, чрез десетки откъслечни части, написани в различни тропи, от Къща мечта като комедия на грешките Къща мечта като Изберете своето собствено приключение. Тъй като неуловимостта е едно от последствията от травмата, за която няма общопризнати доказателства, повторенията на Мачадо се превръщат в поредица от стаи в съзнанието й, които тя е принудена да премине, ужасяващи те може да са, за да определи и потвърди реалността на своето преживяване. Въпреки че много автобиографии търсят решение, Мачадо намира форма, чрез която да разкаже преживяване на насилие, което не е разрешила напълно, и разширява капацитета на мемоарите в процеса.



Подходящо, Мачадо се извини за шума, тъй като работниците преработваха баня в дома й във Филаделфия, когато говорихме по телефона миналия понеделник, предния ден В къщата на мечтите беше публикувано. Това е вид ремонт, който човек иска да бъде също толкова лесен за духа, тъй като Мачадо продължава да се чувства уязвима от събитията, които разказва в мемоарите си.



Как тази книга, която излиза, се чувства различно в сравнение с вашата колекция от разкази?

Много стресиран! Далеч по-стресиран, отколкото се чувствах за първата си книга. Тази книга беше много трудна за писане и редактиране. Беше много трудно да се прави преса, трудно всеки път, когато говоря за това. Беше много.

Но в същото време вие ​​сте отдадени на това да бъде мемоар, въпреки че очевидно сте умели да измисляте опит. Можете ли да покажете малко за това решение и защо е важно да го публикувате като мемоари?



Писах доста за моя опит чрез художествена литература и това ми беше доста полезно по отношение на мисленето за себе си по този отстранен от моя опит начин. Но това е важна история, която просто не е имала много място в света на мемоарите и творческата нехудожествена литература. Има нещо важно за мен в това да призная и да кажа: „Това е моят опит, не през призмата на тази предпоставка или тази история, а по мои собствени думи и в моя собствен начин на мислене. Това беше наистина, наистина важно за мен.

Освен тази книга, която се занимава с злоупотреба с партньори между странни жени, вие също така продължавате да обсъждате секса и полиаморните връзки наистина откровено. Когато пишете от тези гледни точки, притеснявали ли сте някога да не бъдете възприемани по негативен начин и как да преодолеете тези видове чувства?

Искам да кажа, предполагам, че не. Преобладаващият вид безпокойство относно тази книга не е за секс, не е за полиамория и не е за странност. Става дума по-скоро за собствения ми срам и собственото ми унижение.

Можете ли да ми кажете повече за това какво е това неудобство и откъде идва? Ако това не е твърде труден въпрос.

Това е въпрос, на който се опитвам да свикна да отговарям и да мисля. То е наистина е трудно да се говори за тази книга по много начини. И мисля, че много от това е свързано с факта, че трябва да се изправя и да кажа: „Аз съм пораснала жена. Аз съм този човек, когото хората познават. Ще се изправя и ще ви разкажа за най-лошото нещо, което ми се е случвало и колко глупаво постъпих, когато бях на 24 или 25 или каквото и да било.



И това е наистина странно, защото никога не бих казал това на друг човек. Но това е като този начин, по който човек е твърд към себе си, много повече, отколкото бихте били към всеки друг. И мисля, че за мен, ние броим или се опитваме да изразим словесно, това е, което вярвах за себе си. Това е, което й позволих да ме накара да повярвам. Това се случи с мен. В крайна сметка прочетох куп ревюта през последните няколко дни и хората говореха как е като да гледате филм на ужасите, в който някой влиза в мазето и си казвате: „Не влизай в мазето. ' И се чувствам неудобно да бъда жената, която влиза в мазето. И ти си като: „Не го прави. Боже, какво правиш? Избягал!' Ти знаеш? И има нещо наистина мрачно в това и наистина разстройващо и да трябва да вдигна ръката си по този начин към света и да кажа: „Добре, просто ще ви кажа, не чрез художествена литература, а в тази нехудожествена книга. ' Това е дълбоко смущаващо. И отново, това никога не е нещо, което някога бих казал на друг човек, но определено е чувството, което имам преобладаващо за себе си.

Има нещо важно за мен в това да призная и да кажа: „Това е моят опит, не през призмата на тази предпоставка или тази история, а по мои собствени думи и в моя собствен начин на мислене.

Как тези чувства за вашите преживявания се развиха по време на писането и сега публикуването на книгата?

Имах серия от прозрение, докато пишех книгата. Не го написах с цел да се излекувам или да се занимавам с терапия. Имам терапевт за това. Въпреки че едно от най-големите откровения за написването му беше като „О, не съм съвсем по-добре“.

Всъщност мислех, че някак психически, умствено, емоционално съм преминал през тази голяма гърбица и целият този процес на писане на тази книга просто ме завлече обратно в това пространство на главата. Беше наистина ужасно, наистина болезнено.

Едно от нещата, които бяха наистина интригуващи в книгата за мен, е начинът, по който трансформирахте тази липса на разделителна способност в различни устройства, за да се опитате да изразите някои неща, които все още изпитвате наистина трудни чувства. Как се е развила общата структура на книгата? Как разбрахте, че тези фрагментарни глави, филтрирани през различни жанрове, са най-добрият начин за вас да разкажете тази история?

Имаше нещо като верижна реакция от мисли, за които съм почти сигурен, че произлизат от това, че просто си мислех за обитавани от духове къщи, което всъщност беше нещо, за което мислех много през последните няколко години по някаква причина, поради която не напълно разбирам. Това е просто нещо, върху което съм много прикован.

Има една наистина прекрасна програма в Айова през лятото. Това беше летен детски лагер, лагер за писателски маниак по принцип. Преподавах там и говорех много със студентите за жанра. Обсъждах го дълго и в някакъв момент, а също така имах много свободно време, когато не преподавах, така че се лутах из Айова Сити и мислех мисли, и в един момент си казах: „Ха, аз чудя се дали може би да мислим за тази история в нещо като по-готическа традиция или традиция в къщи с духове, би било интересно.

И тогава си казах: „Да, но няма ли и научната фантастика да бъде интересна?“ И тогава в един момент си казах: „Чакай, ами ако ги направя всичките?“ И по времето, когато напуснах Айова Сити няколко седмици по-късно, имам тетрадка, просто пълна със списъци и списъци и списъци с много тропи и жанрове и всички тези неща, много от които се появяват в книгата.

Имам чувството, че го виждам навсякъде, хора, които се мъчат да формулират неща, които са им се случили, които не са незаконни или подлежащи на действие, но все пак са ужасни, вредни или злоупотребяващи. Така че просто ставам все по-обсебен от това.

За мен тази идея да напиша книгата чрез куп тропи е свързана с вашата загриженост, че няма неоспорими доказателства за злоупотребата, която сте преживели. Можете ли да кажете за ролята на доказателствата в книгата?

Едно от най-трудните и странни неща за това преживяване беше четенето на целия този исторически материал и разглеждането на начина, по който определяте злоупотребата. Като цяло ще видите „обит човек“ и „синдром на очукани жени“. Очукана жена е идея, към която се връщах отново и отново. Искам да кажа, имаше някакво физическо насилие, макар и не много и със сигурност нищо, което да е толкова ефективно, колкото това, за което говоря - как бих искал да има само моя снимка с гигантско черно око, защото това би било просто и лесно за обясни. И мисля, че го виждаме по всякакви начини. Виждате го с #MeToo. Хората са много приковани към законността. Те казват: „Е, ако нещото, което са направили, е било незаконно, тогава добре, добре, но ако не е незаконно, тогава на кого му пука?“

Наистина се интересувам от това от спектъра на човешкото поведение, което съществува между тези два полюса, колко късогледо и тясно е да си представиш, че имаш нужда от разказ, за ​​да бъде определено нещо, за да му придадеш тежест. И не е достатъчно просто да кажете: „Това ми се случи и ще ви кажа какво се случи с мен“.

Това е нещо, което винаги ме е преследвало. Говорейки за моя опит, това ме преследва, когато все още живеех в Айова Сити и знаех, че хората наистина не ми вярват или всъщност нямаха контекста или не бяха съвсем сигурни как да го представя и, бла бла бла бла бла, и колко болезнено и ужасно беше това и как ме прогони от това място, което обичах, и ме накара да осъзная, че се случиха неща, които са трудни за обяснение и имам чувството, че не знам дали бих бил съчувствен или разбиране на това преди.

Но сега имам чувството, че го виждам навсякъде, хора, които се борят да артикулират неща, които са им се случили, които не са незаконни или подлежащи на действие, но все пак са ужасни, вредни или злоупотребяващи. Така че просто ставам все по-обсебен от това и чувствам, че моята естетика, моят проект, моите интереси, поне в момента, разчитат на това място, където езикът ни проваля и къде ни проваля архивите и където това не ми е достатъчно да кажа , „Знаете ли, имате нужда от доказателство или имате нужда от доказателство по този начин или по-специално по този начин. Трябва да е точно това нещо.

Мислите ли, че импулсът да извадите наяве това, което е било игнорирано, е свързан с вашата странност?

Да, така мисля. Цитирам много Хосе Муньос, защото когато четях неговото писане за странната ефемера, слушах много исторически подкасти и наистина се интересувах от начина, по който повечето от тези прави водещи ще танцуват около въпросите за странноста или транса в минало.

Те биха казали: „Не можем да знаем как биха се обозначили. И етикетите, които използваме в момента, са наистина различни. Но можем ли също да обърнем внимание на факта, че тъй като не сме имали тези етикети или защото не сме ценили тези видове разкази, че всъщност нямаме много от този език и факт е, че този човек е изтеглени от странния канон или от странната история, когато сте отказали да ги етикетирате, това е просто симптом на точния проблем, за който говорим?

Вярвам също, че контекстът работи и в двете посоки. Така става дума не само за контекста на миналото, но и за контекста, който създаваме за бъдещите поколения. Искам някой, който не знае какво се случва с тях, да вземе тази книга дълго след като съм мъртъв и да каже: „О, знаеш ли...“ — или може би не. Може би ще има цяла нова поредица от невероятни мемоари и творчески нехудожествени есета точно по тази тема и те дори няма да прочетат книгата ми, защото ще бъдат всички тези други неща. Но създаването на исторически контекст за хората от бъдещето е като да кажеш: „Това е мястото, където принадлежиш и вашите преживявания принадлежат към големия спектър от поведение и преживявания и това е добре.“

Така. да Имам чувството, че има нещо странно в това по този начин. И точно там са моите интереси. Може би това ще се промени един ден, но тези неща са това, върху което наистина съм фиксиран.

Интервюто е редактирано за дължина и яснота.

Вземете най-доброто от това, което е странно. Регистрирайте се за нашия седмичен бюлетин тук.