Прочетете ме: Марджъри Кемп е груб, красив роман за секс и преданост

Прочети ме

Вижте повече от Прочетете ме, нашата рубрика за странна литература, тук .



Публикувано през 1501 г. Книгата на Марджъри Кемп разказва със собствени думи историята на средновековния мистик и амбициозен светец; повече от пет века по-късно, преразказът на поета Робърт Глюк, Марджъри Кемп, превръща живота на светата жена в буен странен палимпсест, който напомня за деликатната дързост на Джон Бергер Г., соматичното ехо на Гейл Джоунс Човекът на Ева и ахроничността на Вирджиния Улф Орландо.

Глюк е един от основателите на New Narrative, експериментално странно литературно движение, което започва в Сан Франциско в края на 70-те. Той за първи път пусна романа, който наслагва любовната афера на автора с гей с истинската история на Марджъри Кемп и нейната собствена прекомерна жажда за Христос, през 1994 г. както за похвала, така и за похвала. Отдавна изтекъл, Марджъри Кемп е преиздадена от NYRB Classics днес, изплуващ отново в нова модерност - пост-бог, пост-джендър, пост-интернет - декадентски както винаги.



Това е книга със съдържание и тънкост, за съпоставяне и усещане в устата, за девствен блясък и пищна болка, за Исус, който суче, прибира и чука. Подобно на работата на колегата от новия наративист Денис Купър, жанровият блясък на Глюк ни напомня за рядката сила на поета да олицетворява и преоткрива романа едновременно.



Дълбоко физически и все пак предизвикателен на ограниченията на времето, истината и конвенционалния разказ, Glück’s Марджъри Кемп осветява собствената си телесност — и читателя също — както подобава на художник, чиито предпочитани медии включват по-осезаемите притеснения, наред с други неща, с керамиката. Както той написа по имейл, може би в сърцето си аз съм грънчар, който пише книги. По-долу Глюк разговаря с тях за Kempe, противоречия и творчески процес.

— Когато приключих Марджъри , не знаех как да напиша нищо друго. Една книга не ме интересува, докато не стане твърде труден проблем за разрешаване. Тогава трябва да стана друг човек, за да го напиша.

Как попаднахте на Марджъри Кемп? и какво те привлече към нея?



Научих за Марджъри в клас в UCLA през 1966 г. Марджъри написа (или продиктува) първата автобиография на английски около 1430 г. Тя ме заинтригува веднага — нейната мания за мъжеството на Исус, нейната енергия и необичайна похот и природата на нейния провал. Тя не можеше да види, че нейната самореклама [за светост] постига обратното на целта й, демонстрирайки, че тя всъщност не е свети материал. По-късно, когато бях хипи в Сан Франциско, се опитах да напиша мюзикъл на Бродуей, базиран на нейния живот. Но какво знаеше Боб за писането на мюзикъл? Не можех да пиша за нея, докато не се влюбих безумно в мъж, който беше над мен - поне го чувствах. Удивително красив, от старо семейство от управляващата класа, наистина от различен свят. Щеше да щракне с пръсти - уау, ние сме на планински връх в Португалия. Страстта ми беше толкова объркана и обсебваща като тази на Марджъри; воала!

Говорили сте преди за вашето възхищение от Blanchot's продължава , и начина, по който подхождат към композицията на ниво изречение. Всяко изречение е толкова внимателно обработено, че прозата изглежда неестествена. (Имам предвид това възможно най-неутрално!) Колко от писането на Марджъри беше в процес на ревизия?

Направих толкова много ревизии, че до края вече преследвах изреченията, съществото ми навлизаше в тях. Исках всяко изречение да бъде начало и съставих изречение по средата между Марджъри и моето. Съвместно изречение. Когато приключих Марджъри , не знаех как да напиша нищо друго. Една книга не ме интересува, докато не стане твърде труден проблем за разрешаване. Тогава трябва да стана друг човек, за да го напиша.

Между процеса на писане на Марджъри Кемп – вероятно диктовка – и вашия през 90-те години на миналия век и отново сега, аз съм подтикнат да се чудя за съществеността на занаята. Какво написа Марджъри с? Как пишеш сега, през 2020 г.?

Някак си колажирах, работейки върху всички части на Марджъри веднага. Имах купа сено бележки на бюрото и в компютъра си. Разпечатвах книгата много пъти и редактирах и доработвах на ръка. Но сега правя това повече на компютъра, както всички останали, предполагам. Екранът ни поглъща. Все още разпечатвам копия за работа, но по-рядко. В момента съм в леглото, долният край на лаптопа ми е балансиран на гърдите ми, екранът е над мен, на няколко инча от очите ми. Удобно е, въпреки че заспиването може да бъде опасно



Феминизирането на Христос – широките му бедра, зърната му, начина, по който той понякога буквално се сравнява с жена – ме очарова. Как читателите приеха това, както и неконвенционалността, ако не и странността на пола му с Марджъри, кога е публикувана книгата за първи път?

През Средновековието Исус се радва на плавността на предмодерния пол. Имаше Христос Девойката, дори Христос Майката. Френският мистик Маргарита от Оингт се молеше: Исусе, ти си моя майка! Има много научни изследвания за пола и сексуалността на Исус. Исках боговете – Мария и Исус, светиите – да изпитат внезапно да имат тяло. Те искат да извадят това ново тяло за завъртане, за да видят какво може да направи. Марджъри и аз се сливаме.

Много хора ми се ядосаха за това Марджъри , но не и кой бихте предположили. Да, получих поща с омраза, всички от мъже, твърдейки, че експлоатирах Марджъри, или те я защитаваха срещу моя език. Например, използвам путка и петел — думи, които моите приятелки използват и всъщност Чосър. Publisher's Weekly завърши възмутената си рецензия с, каквото и да се е надявал Робърт Глюк да постигне, той се е провалил.

Както си написал Марджъри , аз не съм повече самотният автор на тази книга, отколкото сам измислям измислицата на живота си. Говорихте за съвместния характер на вашето писане. Може ли това да се каже за всичко, което създавате?

В края на седемдесетте, когато за първи път започнах да пиша проза, предложих на моите герои, които също бяха мои приятели, възможността да пренапишат своите роли в моите разкази. Като цяло това ги подобри — Боб, бих го казал така... За Марджъри Помолих четиридесет приятели за бележки за връзката им с телата им: пол, болест, каквото и да е. Вплех тези наблюдения в средновековните си герои. В признанията казвам кои са и предполагам, че се досещате. Например, Том Гън пише за усещането да чукаш мъж, който току-що е ял много пипер. По този начин събрах приятелите си, за да станат свидетели на моя катастрофален романс. Исках да създам общност от физически шум в книгата. Сега пиша Относно Ед , моята версия на мемоар за СПИН за моя любовник на двайсетте години, художника Ед Аулерих-Сугай, който почина през 1994 г.

Вие също сте написали Марджъри , Книгата ми зависи от напрежението между поддържането на представяне и нарушаването му. Поглеждайки назад, мислите ли, че успяхте да постигнете този баланс?

Това е очарованието на влаченето, нали? Надявам се, че ще видите Марджъри в моята книга, но и мен, когато стъпвам в нейния живот и тяло. Борех се с решение: трябва ли да направя книгата чиста и да премахна себе си и моята безнадеждна романтика? Реших за нечистота, така че можете да станете свидетели на моята проекция в историята на тази жена, която, както всяко драг изпълнение, включва моменти, когато илюзията е разбита.

По-рано споменахте, че мислите за романите си като сферични и вътре Марджъри самата често спекулира относно формата си; ясно е, че телесността е централна тема в тази книга. Какви връзки виждате между материалността и романа?

Предполагам Марджъри е изграден от неразрешими части. Но все още го виждам като сферичен - може би защото съм го написал заедно. Бях грънчар в младите си години, сериозно се занимавах с това. През 2015 г. се преместих в Швеция за няколко години и започнах отново. Всичко е за въртене на кал! Може би по душа съм грънчар, който пише книги.

Интервюто е съкратено и редактирано за яснота.