Прочетете ме: Пол Лисики спешно пише кризата със СПИН

Прочети ме

Вижте повече от Прочетете ме, нашата рубрика за странна литература, тук .



ХИВ е гладен призрак, пише Пол Лисики в новите си мемоари, По-късно: Моят живот на ръба на света (Сив вълк, 3/17). То иска да отнеме нашата сексуалност преди здравето ни.

Хронизирайки годините от 1991 до 94, когато Лисики се премести в Провинстаун за писателска стипендия, По късно Ефирната, почти призрачна проза си пробива път през разгара на кризата със СПИН като твърд вятър на сушата. Дългата история на Провинстаун като странно убежище го направи дестинация за хора, които се сблъскват с явна хомофобия в ежедневния си живот. На място, едновременно утопично в атмосферата на куиър свобода и дистопично като място на куиър загуба, градът (както Лисики нарича Provincetown) е усещане, колкото място, уникално за дадено време и общност.



Докато Лисики разказва своето странно навършване на възрастта чрез винетки и непоколебимо самоизследване, читателят е въвлечен във вътрешния си свят на освобождение, страх, скръб и гняв. Подобно на обикновени линейни рисунки, Лисики пише портрети на своята бохемска общност от писатели и художници, които стават призрачни. Винаги има усещането, че бъдещето е несигурно и времето се превръща в нещо, сгънато в себе си. Докато преследва сексуални и други телесни желания, преминава между връзките и се съобразява с връзката си с родителите си, По късно се разкрива не просто като история, специфична за даден период от време, но послание на надежда и медитация за дома.



Пол Лисики е автор на пет предишни книги с художествена литература и мемоари и е номиниран за литературната награда Lambda и наградата Stonewall Book – наградата за литература Барбара Гитингс. Известен със своята педантична проза и чувствени сцени, Лисики е един от най-утвърдените съвременни куиър писатели. По-долу Лисики обсъжда решението си да не се тества за ХИВ в разгара на кризата със СПИН и защо По късно е подходящ не само за хората, преживели това време, но и за тези, които живеят в този момент.

Не мисля, че нито един момент от този период не е осъзнавал края. Ежедневието се усещаше засилено от края. Смъртта по никакъв начин не беше теория. Не беше абстрактно. Беше в къщата, покрай която минах на улицата. Ще видите болест по лицата на хората в супермаркета или във фитнеса и нямаше нищо далечно в това.

Решението да не се тествате за ХИВ през това време е нещо, за което пишете откровено. Пишете откровено и за тръпката от (по-) опасния секс. Книгата обгръща страх, сила, опасност и безопасност заедно в решението да не знаете статуса си. Можете ли да говорите за процеса на изчисление с това конкретно парче от разказа? Защо беше важно за вас да пишете за амбивалентността на познаването на своя ХИВ статус, особено през този период от време?



Бях като много хора, просто твърде уплашени, за да разберат истината. И дълбоко в себе си не мислех, че съм ХИВ позитивен, но беше невъзможно да не нося този страх във въображението си. Мисля, че страхът контролираше вероятно десет, 15 години от живота ми на ежедневно ниво. Дори в най-добрите дни бих бил наясно, че, Боже мой, може да не си добре и не се справяш с това. И съм сигурен, че това имаше много общо с моята позиция, чувствата ми за бъдещето, дълбокия ми страх от бъдещето. Но мисля, че ако лекарствата по това време бяха по-обещаващи, щях да го направя веднага.

Мисля също за сексуалното изразяване и как то ангажира всякакви импулси, не само импулси към лекота, радост и връзка, но и по-тъмни импулси, които ни плашат, за които нямаме имена. Изглеждаше изключително важно всичко това да се постави на страницата наведнъж. Така че всички тези различни нишки могат да седят една до друга.

Възпитахте страха от бъдещето. В книгата има напрежение между идеята за сега и по-късно. Сега има неотложност, защото по-късно е нещо, което кризата със СПИН открадна от толкова много хора и продължава да краде от хората. Можете ли да кажете за това напрежение и защо озаглавихте книгата По късно ?

Не мисля, че нито един момент от този период не е осъзнавал края. Ежедневието се усещаше засилено от края. Смъртта по никакъв начин не беше теория. Не беше абстрактно. Беше в къщата, покрай която минах на улицата. Ще видите болест по лицата на хората в супермаркета или във фитнеса и нямаше нищо далечно в това. Така че ежедневието се чувстваше напълно засилено. И при тези условия беше невъзможно да се приеме непрекъснатостта за даденост. Опитът от '91 до '94 за мен беше като да живея вътре в това вечно, защото не можех да си представя година напред за моите приятели или хора в моята общност или за себе си. Идеята за по-късно изглеждаше напълно невъзможна за по-младото ми въображение.

Що се отнася до защо избрах това заглавие, исках нещо просто и елементарно, а не откровено поетично. Тези конкретни години за мен са последните години на Бохемия. Това са годините точно преди да станат достъпни протеазните инхибитори. Те са годините непосредствено преди интернет. И интернет направи толкова много, за да промени куиър културата. Няколко години след тази точка в книгата имаше глобална куиър култура, която би изглеждала наистина чужда на света „Направи си сам“, в който живеехме тогава. Така По късно е само краят на определена епоха.



След това има скок напред към настоящето в края. Така че това е друг вид по-късно, като по-късно в живота ми, по-късно в друг момент от продължаващата пандемия. Надявам се, че приканва читателя да задава въпроси. Как тази дума има отношение към света?

По същия начин, характерът на майка ви функционира като връзка с „реалния свят извън града“. Защо беше важно за вас да вплетете тези нишки на майка си в този разказ за време, когато в много отношения сте били толкова далеч от нея?

Тя винаги беше в моето въображение, винаги присъстваше през онези години. Бях наясно с нея във Флорида, докато бях в Провинстаун, наясно с нейната самота и страха й от собственото ми благополучие. Имаше много повече телефонни обаждания между нас, отколкото се озоваха на страницата. Избрах само няколко от тях.

Родителите ми... имаха много сложни отношения с конвенционалното или нормалното поради ситуациите, в които са израснали. И двамата ми родители израснаха с чувство на срам за собствения си произход. Беше важно децата им да успеят и да се открояват, но само по ограничени начини.

Странност, хомосексуалност, всичко това беше просто свързано с неприятности.

Странността за мен наистина е свързана с това да бъда настроен към моята телесност, моето тяло, собствената си особеност и как мога да използвам тези инструменти, за да направя вид писане, което звучи само като мен.

В подглавата Пропити цитирате Хосе Муньос, който казва, че странността е идеалност. Идеалността на странността изглежда като постоянен въпрос и съпротива и, казано с вашата дума, тревожен.

да. Правене на бъркотия по границите.

Точно. Как странността като идеалност информира вашето писане или творческия ви процес?

Е, знам, че работата ми изглежда не иска да се държи добре. Не иска да попада в конвенционалните граници, за които понякога се опитвам, [като] линеен разказ. Опитвам се да напиша ясни, последователни линейни разкази в продължение на 20 години и работата ми никога не се е държала по този начин. Идва момент, в който губя интерес и той спира и трябва по някакъв начин да разглобя работата или да направя нещо структурно експериментално, за да върна малко живот в нея.

Голяма част от странното в моята работа се разиграва на структурни нива, но вероятно можете да го чуете и в моите описания. Искам собственият ми глас на страницата да отдава вярност преди всичко на собствените ми модели на дишане, на звука на думите, когато излизат от устата ми. И така, странността за мен наистина е свързана с това да бъда настроен към моята физика, моето тяло, собствената си особеност и как мога да използвам тези инструменти, за да направя вид писане, което звучи само като мен. Работата ми черпи от поезия, лирическо есе, художествена литература и върти нещо от всички тези елементи заедно. Това звучи като мен.

И накрая, книгата е много в разговор с много други писатели и художници; много от подглавите започват с цитати от странни теоретици или други писатели от този период, а самата история е населена от вашите творчески колеги. От кои съвременни писатели се вдъхновявате в момента?

Обичам работата на Гарт Гринуел. Мисля, че той пише на върха на силата си и харесвам неговата педантичност и отдаденост на емоционалната сложност и безстрашието в желанието му да отиде на неудобни места, да изследва срама. Това е брилянтна работа. Обичам романа на Ocean Vuong, На Земята накратко сме прекрасни . Смело е на толкова много нива, не само на нивото на изречението, но и по отношение на това къде отива по съдържание. Обичам T Kira Madden Да живее племето на момичетата без баща . Обичам остроумието и страха му и имам чувството, че тя пише за ситуации, с които съм израснал и винаги съм знаел, но никога не съм виждал да се поставят на страницата. Обичам Saeed Jones's Как се борим за живота си . Всички тези книги ми се струват изключително рискови. Имам чувството, че тези четирима души пишат за живота си и можете да почувствате това, осезаемо е във всяко изречение.