Прочетете ме: Този зашеметяващ мемоар съхранява забравените черни истории от кризата със СПИН
Вижте повече от Прочетете ме, нашата рубрика за странна литература, тук .
Мисля си за черни жени поетеси, чиито думи като ръце, рамене, ръце бяха използвани за повдигане, чиито очи като звезди в мрака осигуряваха визия, пише Панела Снид в новата си колекция с лични есета и поезия, погребение на дивата (излиза днес от City Lights Books). Водеха ни като бегълци към свободата, чиито стихове, песни и духове бяха използвани за възхвала, погребване на мъртви, осмисляне на безсмислена трагедия.
погребение на дивата е мемоар за израстването по време на епидемията от СПИН през 80-те години на миналия век, любовно писмо до чернокожата, странна общност, изгубена от кризата, и онези, които възхваляваха, погребаха и осмислиха всичко, както се случи. Плодовита поетеса, изпълнителка, визуална художничка и педагог, Снийд ни приканва да си спомним роднините й такива, каквито са били: смели, красиви и изпълнени с песни по време на масова смърт и културна амнезия.
Пишейки, за да капсулира почти четири десетилетия живот като чернокожи лесбийки творец, Снийд не е непознат да разказва как е. Независимо дали става дума за това как Черната Америка погрешно тълкува Африка или как светът пренебрегва грижовната роля, която черните жени толкова често са принудени да изпълняват, Снийд пише с непоколебим поглед, който принуждава читателя да се замисли дълбоко за ролята си в системно расистки, хомофобски и сексистко общество.
погребение на дивата функционира като сенчеста кутия на паметта: Sneed позволява на читателя да влезе в нейния свят, завладяващо, провокиращо размисъл прозрение в интимността на живота на черните гейове. Тези прозрения са необходима сила за укриване на памет, която често се пренебрегва в масовия поток; погребение на дивата е доказателство, че като почитаме и издигаме мъртвите, можем да опознаем себе си и своята история по-ярко. Противоречаща на жанра, изключително въздействаща книга, тя вече привлече похвали от автори като Хилтън Алс, Сара Шулман, Клаудия Ранкин и други.
По-долу Снийд говори със тях. за нейния процес на писане, противоречиви разкази и как разказването на истории е важен инструмент за издигане на собствената лична история.
Какво ви каза, че е моментът да напишете мемоари?
Е, никога не е започнало като мемоари. Това са различни парчета, които съм написал в различни моменти от живота си. Някои от тях започнаха точно около 11 септември. Те бяха предговор към друго парче, което пишех, наречено America Ain't Ready, което се опитвах да продам около 2005 г. Опитвах се да направя това като актуализиран Вой [от Алън Гинсбърг] , но от гледна точка на черните лесбийки. Настоящият ми редактор Ейми Шхолдър беше първата, която наистина прояви интерес. Работех с два ръкописа: имах проза и поезия, а тя се интересуваше да направи комбиниран ръкопис. Хората го изградиха като мемоари, но знаете ли, всъщност не го мислех за това.
погребение на дивата беше наистина важно за мен дълго време, защото преживях тази ранна част от ерата на СПИН и беше опустошително. Не смятам, че жените, особено цветнокожите лесбийки, наистина имат глас по отношение на разказването на тези истории. Имаше толкова много цветни мъже, които бяха загубени, които бяха позиционирани като символи в белия гей разказ. Най-големият ми ангажимент беше желанието да документирам тази ера. И отне до сега, за да се заинтересуват хората. Едва през последните няколко години хората започват да поглеждат назад към тази ера, а белите мъже все още ръководят тази история. Нося това в сърцето си от 20 години. Исках приятелите ми да бъдат документирани. Книгата говори много за Африка и аз виждам много паралели в начина, по който разказите за робите са кондензирани с това как са кондензирани и разказите за СПИН. Нашите индивидуални истории са изтрити. Същото се случи и с цветнокожите странни мъже със СПИН. Всички жени също, които имаха рак по това време: Одри Лорд, Джун Джордан, Пат Паркър.
Чувствам, че Black Lives Matter трябва да бъде педагогика в този момент. Научете се да цените себе си и да цените хората в живота си.
Ролята, която играехте като черна лесбийка, тази роля на Funeral Diva: какво е Funeral Diva?
И така, първото ми заглавие [ За мен, Тина и всички оцелели черни жени, което е краят на историята ] получи вето. [смее се] Защото СПИН е толкова голяма тема в книгата, помислих си погребение на дивата би било подходящо. Не че само оцелелите чернокожи трябва да четат книгата - това е посвещение. Някой някога ме нарече Плачещият пророк и предполагам, че винаги съм искал моите братя и сестри да бъдат запомнени. Беше толкова важно време, всички бяха някак на възраст и наистина бяха подтикнати от Одри и Болдуин и цяло поколение идваше да глас, и само за да видя хората, унищожени по този начин, видях най-добрите умове на моето поколение унищожени. Предполагам, че това е ролята на поета: да събираме историите на нашите семейства, нашите общности, нашата култура и да ги разказваме. Виждам себе си като проводник, съд за тези истории.
И изглежда, че сте били заобиколени от толкова много творци. Мислите ли, че присъствието на толкова много креативни хора е повлияло на собствената ви работа?
Е, част от това творчество произтича от чист опит. По отношение на моите собствени кръгове, през края на 80-те и началото на 90-те години, представянето в центъра на града наистина процъфтява. Имаше много пространства за изкуство и Ню Йорк беше много изобретателен. Бихте напуснали театъра или четенето на поезия и просто умът ви щеше да бъде издухан. Тъй като хората не са имали толкова дълго живот, хората поставят много глупости на линия. Беше революционно в някои отношения. Винаги съм искал хората да имат усещането, че ако ме видиш да говоря нещо, ако ме видиш да изпълнявам, никога няма да го забравиш. Искам всичко, което правя, да има определено тегло. Видовете неща, които видях, ме взривиха. Винаги съм носил това желание, исках да направя изкуството важно.
Какви уроци мислите, че това поколение може да научи от опита на чернокожи куиър жени през ерата на СПИН?
Най-важното за мен е да имам глас. Имам бели приятели и те разказват една история, а аз друга; нашите истории са толкова разделени. Това ме притеснява. Дори като се замислим за текущото движение Black Lives Matter, няма реален преглед в ежедневните взаимодействия. Чувствам, че Black Lives Matter трябва да бъде педагогика в този момент. Научете се да цените себе си и да цените хората в живота си. Понякога този активизъм работи, за да служи на превъзходството на белите. Но те нямат представа как собственото им поведение се отразява на хората. Дори начинът, по който се справяме с мъката сега, е толкова различен. Няма постоянно чувство за загуба; всичко е много бързо, бързо, бързо. В интернет времето просто минава толкова бързо. Липсва ни продължителността на вниманието, която човек трябва да обработи. Има това незабавно изливане на подкрепа и след това камерите си тръгват и хората все още са опустошени. Няма последващи действия. Хората не получават правилното чувство за скръб. Няма истинско усвояване. Положителната страна е, че не се задушавате в тъгата по същия начин. Така че трябва да има някакъв баланс, а това е трудно да се постигне.
Наскоро видях мем на млад човек, който държеше табела с надпис „ние не сме наши предци, ние ще те прецакаме.“ Скъпа, единствената причина да държиш този знак е, че ние се прецакахме.
Какво е културното значение на разказването на истории и документацията за чернокожите?
Значението на живота е следата, която оставя. Писането е акт на спомен за мен. погребение на дивата има тон на мемоари, но това не е всичко, върху което работя. Писането е моят начин на изразяване, това е моят начин на живот. Това е моята медитация, моята работа е да документирам, да обработвам. Аз също съм мислител: да осмисля нещата, това правят писателите. Ние обработваме нещата за света и му придаваме език и смисъл. Даваме на хората възможността да назовават нещата. Знаете ли, в исторически план черните хора не са били назовавани, не са били признати и е важно за нашата история и нашата идентичност да бъдат назовани. Иска ми се всяко чернокожо дете навсякъде да може да отиде да види Замъкът на Кейп Коуст , поне веднъж. Ако наистина знаехме през какво сме преминали като народ, какво сме оцелели, никога повече не бихме могли да бъдем доминирани. Робовладелците знаеха, а администрацията на Тръмп знае, че ако могат да ни попречат да изучаваме историята си, можем лесно да бъдем контролирани. Ето защо първото нещо, което робовладелците направиха, беше да лишат хората от името и историята им. Не можете да контролирате човек, който има усещане за това кой е. По отношение на паметта, чувствам, че това само по себе си е от решаващо значение.
Какъв съвет имате за нововъзникващите чернокожи куиър артисти?
Мисля, че да сте исторически наясно, да знаете, че има прецедент, че те не са сами, е наистина важно. И трябва да се подготвите за дългия път. Отидох десетилетия; Имал съм моменти, после немоменти; отне много време. В това отношение мисля, че важното е да вършите работата за себе си или работата, която смятате, че е важна да направите в света, и да не попадате в това, което е модерно или удобно. Поемете истински ангажимент да научите занаята си и да научите историческия контекст. Скъпа, аз съм тук от доста време, правя това от доста време. Наскоро видях мем на млад човек, който държеше табела с надпис, че не сме наши предци, ще ви прецакаме. Скъпа, единствената причина, поради която държиш този знак, е, че ние се прецакахме. И всички предаваха този мем наоколо и е като, как мислиш, че си тук? Всяко движение е между поколенията. Никой не остава изоставен; това е моделът, от който се опитваме да бягаме, да демонтираме. Не бъдете арогантни.