Реалността е дреболия: Предпочитам да живея в лесбийска литература

Наречете ме просто, но голяма част от това, което прави четенето приятно, няма нищо общо със силата на думите на страницата. Нито пък има много общо с това, което внасям в книгата интелектуално или опитно. По-скоро всичко е свързано със сцената: не тези в книгата, а външното, материално място, където книгата е погълната. Беше времето, в което прочетох Валенсия , историята на Мишел Теа за странното самоунищожение в Сан Франциско, с сплъстена коса, докато пътувах из страната с хрътка, груба като един от пънкарите на дайк на страниците му. Прочетох леко забулената лесбийска романтика на Вита Саквил Уест Едуардианците на вътрешен двор с изглед към езерото Superior, левитиращ от кафе, нова любов и отражение на слънцето върху този безмилостен воден басейн. Не помня къде бях, когато прочетох за първи път Лилавият цвят , но можете да се обзаложите, че беше някъде, достойно за всеки пайет в роклята на Shug Avery.



Да си странен означава никога да не се налага да се извиняваш, че си обсебен от външния вид. А да съм жена означава, че съм особено надарена в този вид обсебване.

Една такава сцена, неорганизирана от моя страна, се случи наскоро. С една висока дама се озовахме притиснати в кадифените възглавници на дивана им, с крайници небрежно хвърлени през другия, докато четем. Книгата du jour беше Сатаната беше лесбийка , рискован винтидж пулп роман. Сатана се отнася до дявола, Шарлийн Чарли Дювал, която съблазнява здрава руса сервитьорка в закусвалнята на име Синтия (наред с другите завоевания) в живот на поквара, пълен с леко робство. Ако сте били дига в следвоенна Америка и сте достатъчно жадни, за да погледнете отвъд печатните грешки, евтиното подвързване и експлоатацията, заглавия като Сатана може да те успокои. Срещу няколко цента те биха могли да бъдат поръчани по пощата, да бъдат взети на гара, вестникарска будка или — ако имате късмет да имате такава — да бъдат взети назаем от също толкова развратен приятел.

Въпреки че не е трябвало да се подчиняват на основните правила за редактиране на копие или да се отнасят към английския език с приличие, формата имаше достатъчно сила, за да предизвика възход на хората. Все още е така, поне що се отнася до мен.



Освен очевидния анахронизъм на предаването на Kindle напред-назад между нас, четене Сатана в студиото на моя дата се чувствах като пътуване във времето към неговата ера на ноар: снизходително бягство от днешния свят, лениво бърборене от политици, които се борят за себе си, а не за справедливост — няма значение трагичната новина, че последният сингъл на Ариана Гранде е рип на принцеса Nokia -изключен. Тяхната е една от онези неуловими нюйоркски стаи, които имат огнище от плочки и запазена корниза, вид пространство, което изглежда наследено от Тереза ​​Беливет или някоя друга момиче от 50-те години на миналия век, без мъж, който наистина ли знае как да организира коктейл. Поехме афектите на героите по време на четене, превключвайки между плахо писък на Синтия и хрипливото провлачане на Чарли.

Те и аз не започнахме да четем Сатана очакване на литературен афродизиак; хубаво нещо. Пулпите не са замърсени писма от Вита до Вирджиния (аз съм сведен до нещо, което иска Вирджиния). Нито пък са чудесно мръсните кратки истории на Дороти Алисън (преглътни всичко, смучи ми пръстите, оближи дланта ми). Те са до голяма степен бъркотия от и до. В Сатана , правописни грешки изобилстват. За всяка мръсна линия, която резонира (тя се чудеше какво биха могли и биха й направили тези ръце и устни), имаше безкрайни дузи (обзалагам се, че сте с плоски гърди! Цялата тази издутина е с любезното съдействие на U.S. Rubber Company).

Въпреки че не е трябвало да се подчиняват на основните правила за редактиране на копие или да се отнасят към английския език с приличие, формата имаше достатъчно сила, за да предизвика възход на хората. Все още е така, поне що се отнася до мен. На върха на популярността си през 50-те и 60-те години, пулпата, като толкова много момичешки неща, беше еднакво поглъщана, осмивана и удряна с книгата. Начинът, по който тези истории размишляваха върху ръцете и устните - и илюстрираха тяхното докосване - беше разрешен само ако героите в крайна сметка бяха поставени на мястото си. За да затворят устата на сенатор Маккарти и всички ченгета по морала, те трябваше да бъдат наказан , Ан Банън, бившо момиче от сестринство, което започна своята целулоза кариера с мрачния колеж, излизащ роман Odd Girl Out (1957), припомни през 2012 г. Пощите нямаше да доставят книгите, освен ако една от жените не се е самоубила, полудяла или била убита. Сатана Чарли и Синтия срещат своя създател в автомобилна катастрофа, настъпила в последния параграф, което им позволява удобно да се качат във ферми, заведения за хранене и Chevy Impala до самия край.



Заедно с федералните, pulps имаха недоброжелатели сред собствената си идеална публика: добре образовани лесбийки като Барбара Гитингс, основател на лесбийското издателство Naiad Press, която намери книгите за боклук . В писмо от 1960 г. до първото лесбийско списание Стълбата , един читател подиграва се тази авторка на нехудожествена целулоза Ан Олдрич беше доказателство, че автоматизацията е достигнала литературното (?) поле. Не вярвам, че тя изобщо съществува, но наистина е творение на I.B.M. Някои неща никога не се променят.

Като оставим дребните снимки настрана, това, което най-много харесвам в тази форма на забавление с ниски вежди, е, че с изключение на дайката в Гринуич Вилидж на Банън Бийбо Бринкър, героите са склонни да бъдат демонстративно женствени. За моя радост, на езика на лесбийската цел, butch често се превежда като femme top. Когато попитах моята приятелка, писателка, чийто първи роман е моделиран по простата формула на пулпа, какво я привлече към тези романи половин век след тяхното царуване, тя не положи усилия да защити артистичността им, нещо, което намира за самоочевидно: всичко, което събужда сетивата е изкуство, което си заслужава почит; включително тази на нейната собствена почит . Тя не се отдаде на уморения дебат дали лагерът има заслуги. Вместо това тя отиде до стената за еротични изображения. Хареса ми, че изглеждаше секси и не положих усилия да бъде санитарен или правилен, тя сви рамене. По принцип изпълни целта на порно.

В Женски казарми (1950), първият лесбийски роман, публикуван в Северна Америка, Тереска Торес пише за Урсула, късче момиче войник, което се влюбва в другар с красиво гримирана уста. Революционният щастлив край на Патриша Хайсмит Цената на солта (1953) почти злорадства за женствените си хитрости: Тереза ​​нанася червило преди коледната си среща с Карол Еърд, като същевременно отхвърля тъжните опити на гаджето си да започне разговор. По-късно Карол извади кутията си с червило и продавачката му се възхищава, че е златна като бижу и оформена като морски сандък. В Bannon's Odd Girl Out (1957), момичето от колежа Лора се чувства твърде красива, за да изпитва странно желание. Тя погледна надолу към себе си и нищо не изглеждаше нередно. Тя носеше червило и къдри косата си, пише авторът. Челото й, извивката в ръцете й, прилягането на краката й — всичко беше женствено. И в палавото бедствие, което е на Моника Робъртс Сатаната беше лесбийка (1966), Чарли слага червило в излишък, пресича завоеванието си и нанася палто върху устните на момичето със своите собствени.

Излишък . Това е дума, която започнах да свързвам с странните жени. Нашата е общност, която се гордее с това, със спирала, емоция, приобщаване и топлина. Тези стари романи, колкото и немарливи да са, не получават достатъчно заслуги за това, че се уют и понякога дори улавят тази същност. Те са нещо повече от капсули за сексуално събуждане. Като 'невидима жена' продължава да се появява като съвременна странна тема за говорене, целите, написани преди 70 години, предлагат хипервидима контра-фантазия. Жените в техните страници са по-големи от живота. Желанието им е на очи. Те постоянно са в гърлото един на друг. Те правят първи ходове, втори ходове, трети ходове. Те притежават хищна лесбийка тропи и никога не поглеждай назад. В Сатана , Чарли стига дотам, че принуждава любовник да лази на четири крака като домашно куче. Всички трябва да си водим бележки. Въпреки че екзекуцията може да е тромава, оценявам перверзността на една жена да ходи на колене в художествената литература толкова, колкото ценя агресията и бунта на жените в реалния свят.

Въпреки безобразния си лукс, лесбийските каши разбиват много от моите дългогодишни страхове от адекватността на жените и синдрома на феммепостера: женските герои ли бяха само още един морален параметър, като задължителната смърт на поне една лесбийка, който позволи на тези книги да заобиколят цензурата и съществуват на първо място? Нима телата ни бяха малко по-различно от удобен съд? Бях толкова обусловена да поставям под въпрос легитимността на женствеността — особено тази, която, подобно на моята, е магнетизирана към други женствени — че не мога напълно да се насладя на одърпана стара каша, без тихо да изисквам лошо написаните герои да ми покажат странното пълномощията, които те дори не са достатъчно високи, за да притежават на първо място. Искам да ми обещаят, че са наистина ли в тези гадни гей неща и те не го правят за своите гаджета. Никога не съм се чувствал принуден да питам подобно нещо от партньор (сексът винаги се чувства греховно реален и всички страни вероятно са направили своя дял от домашната работа „жена е валидна“ 101), въпреки че това се появява отново и отново когато консумирам медии. Дори и да не съществуват мъжки герои в приказка жена за жена, моят нервен мозък – цитирайки преживяванията ми с мъжествени хора, странни и не, които не биха приели не като отговор като оправдание – превантивно вмъква призрака на един. Почти приех, че ще прекарам живота си в преговори, състезание и понякога дори в съответствие с мъжките желания. Femme обаче все още си заслужава. Femme е умник, за който никога няма да съжалявам.



Жените в страниците на пулпа са по-големи от живота. Желанието им е на очи. Те постоянно са в гърлото един на друг. Те правят първи ходове, втори ходове, трети ходове.

Лесбийска каша, много от нейните книжовници отдавна си нямат, не помага да смекчи страховете ми. Въпреки че знаем какво е станало с Банън, Хайсмит и Торес, много от авторите, техните издатели и самите книги остават неизвестни. Сатаната беше лесбийка , съществуващи в най-забавните ъгли на интернет като .PDF сканиране, може да бъде проследени обратно към Publishers Export Company, несъществуваща къща, която произвеждаше предимно пулп с очарователни заглавия за гей мъже като Дупка на славата и Кралици на квартала . Поради тези причини е невъзможно да се знае дали Сатана е написано от Моника Робъртс или Фред Хейли, двата псевдонима, които авторът използва взаимозаменяемо. Ако го кажа Сатана е написано от Моника, би било безразсъдно, пожелателно мислене от моя страна. Но да се приписва Сатана за Фред, пич, е да влезеш право в капана на мечката на женомразията: Кой може да каже, че момичетата не могат да бъдат лоши, обсебени от гърдите писатели? Предпочитам да бъда безразсъден. Единственото нещо, което ненавиждам повече от грозната представа, че femme не е истинска, е идеята, че сме отписали десетилетия на фемската история и естетика, защото лениво ги объркахме за обикновени продукти на мъжкия поглед.

Може би е показателно, че макар тези истории да не са издържали, тяхното произведение на изкуството – висока женственост и славно – остава и дори е възстановено като странен кич. Често напълно без значение за сюжета на лесбийската цел, изкушаващ pin-up покрива бяха привлечени от мъже издателски маркетолози, за да ги продадат на всеки и всеки, от отчаяни домакини до неудовлетворени съпрузи; помия, създадена за бестселъри. Акварелно бельо, извивки и дразнещи реклами на текст изобилстваха. На Etsy можете да купите Учител от Лесбос подложки за чаши , Dance-Hall Dyke отпечатъци , и а Летяща лесбийка ключ за осветление с един замах. Вече е възможно да украсите цял апартамент с книгите, които преданите читатели някога активно криеха зад хладилника, в кутии за обувки в шкафовете, [и] под матраци, Според до Банън. Най-големият срам на едно поколение е най-голямата гордост за друго. Това, което за някого е експлоатация, за някой друг е състояние на мечтите.

Ако милениалите имат лесбийски еквивалент, някакво евтино забавление, което има строги правила, но осигурява малко блаженство, това е телевизията – по-специално странните сюжетни линии от праймтайм драми, излъчени през 2000-те. Точно както романите са предшествали движенията за граждански права, гейове и жени, тези сериали са предшествали #BlackLivesMatter, #GirlsLikeUs и #MeToo; те бяха рудиментарни и аполитични. Ранната истерия на гей браковете беше до 2005 г. това, което Черната котка и Комптън бяха до 1966 г. В крайна сметка беше приемливо да се запуши при първия акорд на песен на Трейси Чапман, вид на фланела или внушение за хапване. Дори думата „дийк“ усещаше различна номенклатура, която не предизвиква култура, а масово маркетирана интерпретация: Ray Lavender’s Моето момиче трябва да бъде приятелка ; Целувах момиче на Кейти Пери. Припомням си първия път, когато стъпих в лесбийски клуб; нощта беше рекламирана с плакати, изобразяващи жени на стилет. Можете да си представите дезориентацията ми, когато влязох в място, пренаситено с бучове, свивайки рамене под припева на Flo Rida’s Low. Femme беше мираж, навсякъде и никъде наведнъж.

Необходими са само няколко излагания, за да се запознаете с неизказаните правила за представяне през годините на Буш: за да бъде издържана, странността се третира като второстепенна история, никога интегрирана характеристика. Трябваше да бъде краткотраен . Хиперженствеността беше троянски кон за лесбийската сексуалност. Бисексуалността беше по-добра.

По време на втория си сезон през 2005 г., пищната калифорнийска тийнейджърска драма на Джош Шварц O.C. представи Алекс Кели, мениджър на музикално заведение с лилава ивица коса, като би фолио за множество герои. Изигран от двадесетгодишната Оливия Уайлд, Алекс беше дива странна жена (моите приятели са моето семейство, мърмореше тя, докато караше топлес джипа си, а ние безпомощните бебешки дайки кимахме устремено) в тялото на Холи Медисън. Като с Сатаната беше лесбийка , нямаше съмнение кой ще ръководи шоуто тук: Алекс неизбежно щеше да качи дебютантката на Миша Бартън Мариса, докато ни качваше всички през нашите телевизионни екрани. Заплашително котешка и изобщо не против да издърпва ноктите си, Алекс редовно се сблъскваше с мъжките авторитети и тъй като нейната гостуваща роля и сапфичният подсюжет достигнаха неизбежното си развръзка , момчето от крайната игра на Мариса Райън (Бен Макензи).

Сцената, разбира се, беше всичко - и беше свят далеч от удобствата на дивана на приятелка. Зад заключена врата и в мъките на самотен, продълговат пубертет, гледах O.C. онзи февруари по телевизията със заешки уши, напълно възхитени от статичния, но пронизващ образ на Мариса и Алекс, които спешно се гледат в дъжда. Да разбера моята сексуалност беше достатъчно лесно — направих толкова много тайни търсения в Google след полунощ, че компютърът ми беше пълен с вируси, но имах адска яснота — но полът беше друга история: отне години, за да разбера как да съществувам в собствената си плът, наред с другите, както пожелах. В рамките на O.C. Добре регулирани образи, открих една ранна истина. И след тази хипнотизираща секунди дълга сцена? Не оставаше много за правене, освен да очакваме началото на края на Мариса и Алекс.

Нищо от това не е обвинителен акт. Ще защитавам Алекс Кели, Клъцни срежи е Оливия Лорд и Бъфи ’s Tara Maclay също задъхана, както аз Шарлийн Чарли Дювал; те бяха твърди продукти на системи, които не можеха да ги поддържат. В същото време се чудя дали не съм постоянно промит от боклука, който погълнах, когато нямаше други алтернативи. Мисля, че част от мен все още копнее да бъда героиня: готина, твърда, женствена и прецакана и експлоатирана по объркан начин, който задоволява собствените ми желания. Макар и само за няколко страници.

Вземете най-доброто от това, което е странно. Регистрирайте се за нашия седмичен бюлетин тук.