Регистърът: Незабавната женствена магия на поп-он маникюра

Добре дошли в регистъра, където писателите препоръчват неща в живота си, които са повлияли на странното им преживяване. Вижте повече тук.



Първият път, когато боядисах ноктите си, грабнах няколко Sharpies, заключих се в стаята си и работих тайно. Седейки на пода до нощната си лампа, оцветих розовите на ноктите си в размазан, лилав оттенък на черно — духах, докато мастилото изсъхне, добавяйки още един слой, издухвайки го отново. В рамките на половин час усетих миризмата само на химикалите на маркерите, които ми напомняха за сиропирани череши от мараскино.

На 15 нямах представа, че кожичките се отнасят до конкретна част от човешката анатомия, камо ли как да ексфолирам моята. Израснах в култова конгрегация на адвентистите от седмия ден, която ще посрещне конвенционалните бели връхчета за нокти със снизходителни погледи; едно внушително лъскаво червено без съмнение би станало тема на клюките за потлъка. И това бяха само стандартите за цисджендър жени; църквата не знаеше точно как да прецени тийнейджър, назначен мъж при раждането, който може да се осмели да оцвети извън двоичното полови признаци. Тогава щеше да е очевидно, че никой не ме е учил да овлажнявам ръцете си или да изпилявам ноктите си, без да ги изрязвам в суха, драскава каша.



Ако се съди дори по най-свободната дефиниция на маникюра, моята пъстра дебютна работа с нокти със сигурност беше „Направи си сам“, но не по особено готин начин — по-затворена готика в мола. Държах ритуала на Sharpie затворен в стаята си, където работех с среднощна палитра, докато слушах крещящи компактдискове, които се шмугнах в къщата в джобовете на големите си палта. Твърде се страхувах да мина покрай родителите си в кухнята, облечени в нещо, което би провокирало нова експлозивна конфронтация относно приличието с моята вездесъща майка, която обучаваше мен и брат ми в гимназията. Аз също се страхувах да изляза на публично място. Така че след няколко часа синхронизиране на устните в огледалото си, налях ноктите си със спирт и ги изтърках с памучни тампони, за да изтрия всяка следа от маркерите.



Това бяха моите стъпки в съблазнителната сфера на изкуството на ноктите, малък бунт срещу перформативно мъжката версия на мен самата, която светът сякаш предпочиташе. Моят гигантски скок щеше да дойде десетилетие по-късно, когато открих ново поколение маникюри за пресоване, които се чувстват по-малко като боклук от аптека, а повече като суперсила на богинята.

Фалшиви пръсти с пресонски нокти.

Бет Холцер

Облегнах се на висока маса в местния куиър бар, гледах как неделната вечер дърпа отворен микрофон, когато кралица с свежо лице влезе в светлината на прожекторите. Цялото й представяне беше замъглено за мен, тъй като бях фокусиран единствено върху матовите й черни стилетни нокти, които ми се сториха бляскави queercore съвършенство.



Размахах няколко доларови банкноти до сцената, когато изпълнението й приключи и попитах как си прави ноктите. Тя притисна ръце до ухото ми и прошепна: Те са притиснати. Статично е марката. Тя ме запозна с наскоро стартирана компания, обещаваща луксозни маникюри за многократна употреба, които изглеждат свежи от модерен салон. Не разказвай на целия бар, каза тя полушеговито, когато се обърнах, за да се върна до масата си.

След шоуто се прибрах вкъщи и си поръчах идентичен комплект с накрайник на стилет. В началото бях скептичен. за $14, Статични нокти обещава фалшиви нокти, които не се четат като изкуствени. Но след като пакетът пристигна, бях впечатлен. Всеки комплект идва с мини-пила, тубичка със специално формулирано неувреждащо лепило и 12 различни размера на ноктите на ръка, които, както компанията хвали се , годни всеки от 13-годишна в драг кралица. Можете да ги приложите за 15 минути и да ги носите няколко дни наведнъж или до две седмици наред. Въображението ми вече не беше ограничено от тънки естествени нокти или месечния бюджет на писател, който нямаше място за редовни посещения в салона с очертаващи се 30 години плащания на студентски заеми.

Тази лекота, гъвкавост и достъпност са голяма причина, поради която изскачащият маникюр - по същество перуките на сцената за грижа за ноктите - се радват на безпрецедентно ниво на масова популярност сред цисджендър жените. През последните пет години, откакто Static представи премиерата на продуктите си на търговски изложения през 2014 г., всички от поп звезди от калибъра на Дженифър Лопес до политици като Александрия Окасио-Кортез са записали, възхвалявайки пресата. ТЕ ВЕЧЕ НЕ СА КОЛИ, Окасио-Кортез написа с главни букви в своя Instagram Story по-рано тази година. В същия дух като червилото, това е демократичен лукс, с който почти всеки може да се похарчи.

Фалшива ръка с пресонски нокти.

Бет Холцер

Иновации в материалите и дизайна залагат Static, както и неговите конкуренти впечатлявам и Елегантно докосване , освен агресивно акрилните фалшиви нокти от стари времена. В предишните поколения носенето на изкуствени нокти беше немодерно табу, водено от социално-икономическите тенденции. През 80-те години, когато телевизионните предавания харесват Династия символизира буржоазната естетика на епохата, безупречен маникюр беше знак за класа за свободното време — ако ноктите ви са били твърде дълги, за да работят, вие сте имали елитния външен вид на нищо друго освен потребител. А редовното обслужване в луксозен салон несъмнено изтощава джобния ви портфейл. Фалшивите нокти предполагаха, че не можете да си позволите истинската сделка.



През последните десетилетия обаче този разказ се разсея. Възходът на блоговете за красота и културата „Направи си сам“ намали стигмата на поп-он маникюра и други домашни процедури, казва Сузане Е. Шапиро, историк и бивш изследовател в Института за костюми към Музея на изкуствата Метрополитън.

В книгата си от 2014 г Нокти: Историята на модерния маникюр , един от малкото съществени томове по темата, Шапиро проследява произхода на съвременния маникюр от Древен Египет и Китай през Златния век на Холивуд до по-новите тенденции в дизайна на ноктите. Това, че можеш да покажеш на връстниците си, че разбираш красотата си и способността да се трансформираш между изключително различни визии, сега има културна валута, казва ми тя. Поп-он ноктите са начин човек да определи себе си/себе си/себе си един ден, да ги свали и да започне отначало на следващия.

Както при по-широкия бизнес с козметика, декорирането на ноктите ви е парадоксална област, която има много повече от своя лъскав външен вид. През миналия век индустрията за нокти на Запад се изравни около доминиращата дефиниция на обществото за женственост, като се възползва от и подсилва този идеализиран, макар и непрекъснато развиващ се образ. По ирония на съдбата същите тези продукти за красота, които са толкова откровено свързани с конкретни представяния на пола, позволяват радикално освобождаване от тези норми.

С други думи, това означава, че изскачащият маникюр е типично странен. А ЛГБТК+ хората изкусно са носили техни вариации като подривни модни устройства много преди на сцената да се появят променящи играта нови като Static. Всъщност плавните стилове на красота в момента дължат по-специално културата на драг, която много преследващи тенденциите марки за красота сега кооптират.

Кралици от всички ивици имат легендарна история с фалшиви нокти (и, разбира се, фалшиви ръкавици за нокти ) във всякакви невероятно дълги, украсени с скъпоценни камъни и авангардни вариации. По думите на безкрайно красноречивия Alaska Thunderfuck, който посвети цяла песен на маникюра с пресоване : Ако не носиш нокти, не правиш плъзгане ... Сложи си шибани нокти. Queens често носят самостоятелно изработени комплекти или, ако имат бюджет, персонализирани нокти от завладяващ се дизайнер, като напр. Ава Фиърс , тийнейджър, чиито високопоставени клиенти включват Онгина, Наоми Смолс, Камерън Майкълс, Миз Крекър и други. (Всичко е добре и добре, ако сте състезател по Drag Race; опитайте да напишете 1200 думи с тези омаяни нокти, завързани, както направих току-що.)

И все пак, въпреки повсеместното привличане в нашето колективно съзнание, по-широкото му влияние върху нашата култура често остава непризнато. Още по-малко са приносът и радикалното наследство на транс, небинарни и джендър флуидни хора, които са все още рядко се изобразява в кампании за красота .

не се идентифицирам като мъж. Не се идентифицирам като жена. Идентифицирам се като някой, който обича да носи стилетни нокти. Хората като мен се учим на личен грим, ритуали за ноктите и обличането сами в стаите си и от избрани семейства. Ние крадем цис-, хетеронормативни инструменти, бои, цветове и блясък. Независимо дали става дума за Sharpies или Static pop-ons, ние правим фемска магия, когато излизаме през вратата и пънкаме системата всеки ден. И изглеждаме страхотно, като го правим.

** Вземете най-доброто от това, което е странно. ** Регистрирайте се за нашия седмичен бюлетин тук.