Тъжни странни книги: Когато си цветен странно лице, писането е трудно, но жизненоважно

Александър Чи е писател, чието творчество трябва да познавате и имате късмет, защото новата му книга, колекция от есета, озаглавена Как да напиша автобиографичен роман , е идеалното въведение. Това е първата му научна книга след два отлични романа, Единбург и Кралицата на нощта , и е просто разкошен. Чий е есеист от доста време насам и работата му се появява в съзвездие от публикации от The New York Times до Granta до The New Republic. Той е писател с огромен и телескопичен обхват: от дните му като сервитьор на Уилям Ф. Бъкли, през годините на активизъм срещу СПИН с ACT UP, през времето, прекарано в работилницата за писатели в Айова, до любимата му учителка Ани Дилард. Той е еднакво убеден както в таро, така и в анализирането на сложността на Джеймс Солтър. Когато чух, че събира своята документална литература, мисля, че му казах нещо като: Пуснете връзката за предварителна поръчка. Веднага. Малко са писателите, чиито колекции от научна литература могат да предизвикат вида на колективното страхопочитание и вълнение, което изглежда предизвиква Александър Чи.



Все пак може да се окаже грозно предложение да събираш нечия нехудожествена литература. Има изкушението да съберете най-ярките точки в списъка с клипове и да го наречете ден. Или някой може да се изкуши да надуе ръкопис до завършване с по-малки, по-рано извадени произведения, като изкопаване на любим домашен любимец изпод ябълковото дърво. По своята същност сборникът на нехудожествената литература е своеобразно разбиване на най-големите хитове, среща с вече публикувани произведения. Става необходимо да се вдъхне втори живот на тези парчета, но също така има избор, който трябва да се направи за това дали човек иска или не всеобхватна линия, която да придаде на парчетата усещане за цел или неотложност. Това, което се опитвам да кажа, е, че съставянето на колекция от есета е трудно и има редица нови въпроси, които заяждат писателя, въпроси, отделни от самото писане, което носи своите съпътстващи въпроси. Бях нетърпелив да видя как Chee ще атакува този проблем.

Как да напиша автобиографичен роман не е книга с инструкции или мемоари, но все пак е и двете неща. Чи е майстор на този труден магически трик, превръщането на личното в универсално, но направено с гръб към публиката, защото това е и трябва да бъде преди всичко лично действие. Есетата са подредени по такъв начин, че да се очертават модели и освен това виждаме как материалът на живота се превръща в материал на неговото изкуство. В първото есе той е смяна на млад мъж на лятно пътуване до Мексико Сити, за да научи испански. Това е перфектен фронтиспис за книгата, защото елегантно и фино улавя много от темите, които в крайна сметка ще доминират в живота на Чий. В Мексико Сити той открива, че го бъркат с местен, което е особено чувство, както описва Чий, защото у дома в Мейн той е измъчван от други хора, предполагащи ниво на чуждост в него; той се оказва в странна позиция, за да наблюдава другите американци по време на пътуването, техния мързел, тяхната обособеност, упорито нежелание да се оставят да бъдат пометени и отстранени на място. И, разбира се, има църкащо осъзнаване на млад куиър мъж, попадащ под постоянния шум на привличане към телата и нагласите на нови мъже на ново място.



Другите есета в предната половина на колекцията са също толкова лични в подхода си и заедно образуват въртяща се призма, тъй като виждаме Чий в различни моменти от живота си да се изправя срещу невъзможните неща: скръб, смъртност, окултизъм, пол, любов, какво означава да живееш в страна, която активно те отчуждава и се опитва да те убие, както и отчаяният стремеж да бъдеш художник. Има известен досаден въпрос, който хората обичат да задават на странни художници и цветни художници, въпроси, които се опитват да намерят твърдата, костелива граница между политическото и творческото. Не само, че е досаден въпрос, но е и опасен, да се предположи, че такава граница съществува, отчасти и защото се стреми да обезцени изкуството с присъщо политическа основа. Идентичността е политическа, следователно, всяко произведение на изкуството, което привидно се опитва да анализира нечия идентичност, е политическо и следователно такова изкуство всъщност е нехудожествено. Защо иначе свеждаме изкуството на хората до обикновена автобиография, ако не за да го опростим, за да се освободим от необходимостта да се занимаваме с по-трудните му въпроси.



Ако може да се каже, че една колекция от есета има теза, тогава мисля, че този въпрос за границата между автобиографичното и художественото изглежда е теза на Чи. Или някоя от тезите му. Мисля, че истинската теза на тази книга е многообразието, но все пак свързано с въпроса какво търсим, когато приемем, че е автобиографично. Какво се опитваме да правим там?

Във втората половина на книгата Чий става формално игрив, но също така се задълбочава в този въпрос на автобиографията. По-специално есетата 100 неща за писането на роман, Автобиографията на моя роман, Как да напиша автобиографичен роман и Как да станеш американски писател. Има начин, по който често говорим за занаят, който кара занаятите да се чувстват като неутрален обект в света. Показвай, не казвай. Характерът е действие. Поставете диалога на първа страница. Започнете действието възможно най-скоро. Занаятчийските есета често отказват да включат личното или дори да отразяват собствените нагласи или позицията на писателя в света. Колко невероятно е тогава да четеш есетата на Чий и да ги намираш формулирани от конкретно и конкретно място като цветен странен писател, като човек от Мейн, като активист. Къде другаде бихте могли да прочетете за собствената му връзка с странните писатели, които са били преди него, или как един куиър писател се бори да види себе си или да намери себе си.

През 2001г , дебютният роман на Александър Чи, единбург, беше публикувано. Това е тънък, лиричен роман, който описва навършването на пълнолетие на младо корейско-американско момче, Афиас Дже (наричан още Фи), докато той навлиза в своята сексуалност, като същевременно се бори с последиците от тормоза от директор на хор. Това е онзи рядък първи роман, който се чувства напълно себе си и оригинален, дори когато се ангажира с традициите, които са дошли преди.



Bildungsroman от първа степен, Единбург преоткрива себе си, докато върви, превръщайки се едновременно в роман за СПИН, роман за навършване на пълнолетие на гей тийнейджъри, роман за травма и роман на висок лагер — може би именно тази фрактална природа кара романа да се чувства толкова странен. То отказва да бъде сплескано или да се направи едно нещо и едно нещо самостоятелно. Това е най-добрата част от изкуството, според мен, начинът, по който то запазва сложността и става по-богато за нея.

Не мога да си представя колко самообладание беше необходимо, за да се напише такъв роман във време, когато нямаше други романи, които се осмеляват да артикулират специфичния начин, по който странните полукорейски момчета в Мейн навършват пълнолетие. Как точно човек пристъпва към нещо, дори когато културата изисква, по силата на мълчанието, да не го прави? Есето „Автобиографията на моя роман“ е съвършено сърцераздирателно и истинско обобщение на всички начини, по които се борите със себе си, за да избегнете това, което най-много трябва да направите. За изтощителната и несигурна роля да бъде свой собствен литературен модел, Чий казва със сърцераздирателна точност:

Вече бях свикнал хората да бъдат изненадани от мен и моя произход и изненадата им ме обиди донякъде, дори когато на това разстояние знаех също, че винаги трябва да бъда това, което търся в света и исках човекът, в който ще стана, вече да съществува — някой друг аз преди мен. Завинаги намирах дори най-малкия начин да се идентифицирам с някой друг, за да избягам от това колко празен изглеждаше светът от това, което бях. Моята дългогодишна любов към певеца Роланд Гифт, например, дойде отчасти от това, че разбрах, че е отчасти китаец. Същото и за модела Наоми Кембъл. Вярвах, че е трябвало да бъда по-твърд от това – че не трябва да имам нужда от това, от което определено имах нужда – и това ме обиди и ме изтощи.

Това е нещо, което трябва да се види: млад Александър Чий, пълен с талант, разтърсващ ръбовете на американските литературни традиции, гледащ света в очите и се осмелява да му даде по-малко, отколкото заслужаваше. Това е валидно по начини, които не мога да формулирам адекватно тук, за да знам, че един от най-свирепите и най-талантливите писатели на своето поколение се е вгледал в пейзажа на американските писма, намерил е липсата му и се осмелил да го преосмисли за себе си. И по този начин той създаде пространство за писатели като мен и безброй други. Александър Чи не е просто брилянтен, той е оригинален и знае колко обременителна може да бъде оригиналността.



За поколение куиър писатели Александър Чи е фар, мерителна пръчка и приказна кръстница. Би било опростено да кажа, че работата на Чий ми предостави работещ модел за това как човек може да живее като странен художник на цвят, но това също би било истината или част от истината. Честно казано, намирам сегашния ни културен дискурс наоколо огледала да бъдем лесни и досадни в най-добрия случай, неискрени и безотговорни в най-лошия - има нещо в начина, по който подобни разговори изравняват целите и степента на странното изкуство до просто представяне и социално програмиране. Защо иначе все още бихме се борили с вековните куиър културни войни за женствеността под формата на Джонатан от Странно око и Национален любимец Адам Рипон . Сякаш всеки случай на странност в популярната култура беше подложен на огромен натиск и проверка не просто за представяне на странността, но и за да я представи добре, за да бъде вкусен. Това е опасността от огледалото. Тя е двуизмерна.

Но мисля, че амбивалентността ми към важността на огледалата често е само защитен механизъм срещу това колко сам се чувствам, движейки се през света и чрез медии, които се чувстват херметически затворени срещу мен. По този въпрос се позовавам на Чий, който в отличната си първа колекция от есета изглежда има всички отговори, които копнеех.

Брандън Тейлър е асоцииран редактор на Electric Literature's Recommended Reading и щатен писател в Literary Hub. Работата му се появява в The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult и на други места. В момента е студент в Айова Writers' Workshop по художествена литература.